01
昨天练完车回来,走到寝室门口,本能地敲了两下门,久久没人应,才忽然想到室友们都回家了。推开门时,寝室敞亮和干净了许多,很显然最后一个室友把寝室卫生收拾好了再走的。
本来早就做好了独自面对孤独的准备,可是走在桌子前,看见室友给我留下的小纸条,瞧着上面的一些叮嘱和注意事项,眼睛还是情不自禁地酸了一下。
上面写着:一个人要记得不要熬夜,一个人要记得关好门窗,一个人要记得带钥匙,一个人在外面的时候要记得多留个心眼。
这个暑假,因为考驾照和实习的缘故,我选择留在了学校。如果没记错的话,这应该算我第一次真正意义上的独处吧,虽然平时也会一个人去做很多事情,但是回来时,看见那几张熟悉的脸庞,心里就踏实很多。
突然发现,习惯了几个人的热情,再适应一个人的孤独,其实还是需要蛮大的勇气的。
以前,我总觉得自己也是很酷的那种类型的呀,可以一个人吃饭,一个人逛街,一个人去某一个地方,就连一个人去看电影,我也觉得ok的。
我记得某一次,我和室友们谈论起,一个人吃饭这样一个话题。
其他三个室友的回答都是:我不喜欢一个人吃饭,总觉得一个人吃饭怪怪的,如果是一个人的话,我会选择打包带走。
我记得我当时的回答是,我无所谓呀,有时候一个人其实挺好的。
当时,几个室友便开始起哄:"哦,你的意思还是我们打扰了你一个人了哟。"
上课期间,有时候忙起社团的事情,不能和她们几个一起时,我的确也经常是一个人吃饭的。
那时候,我确实觉得一个人没有什么,相反有时候还有些小雀跃,觉得自己既能合群又能适应孤独。
今天我知道了,那时候我不害怕一个人,是因为总想着回来还有人。
村上春树曾说过:"没有人天生喜欢孤独,只是不愿失望罢了。"
我不得不承认着,我还是更喜欢生活里弥漫着"硝烟",充斥着腾腾热气的样子。我不喜欢一个人回到寝室,连话都没地方搭一句的感觉,不喜欢一个人可以占用四张桌子和四张床的霸道,不喜欢水果零食买来只能自己一个人胖的罪恶。
我有好多好多的不喜欢,可我还是不得不告诉自己,所有的不喜欢你都只能自己慢慢学会去适应、去改变,甚至去让自己逐渐变得喜欢起来。
人生这么长,总要学会一个人自己走的,没有谁会一直陪你走到最后,不会轻易丢下你的,永远只有自己。
一个人的时候,会孤独,但也会成长。
02
文章写到这里,索性下楼去好吃街买了一份平时最喜欢吃的土豆,权当安慰一个人的自己。
做土豆的叔叔瞧见我只买了一份,觉得还挺惊讶的,笑着问了一句:"今天不帮室友捎了呀。"
"她们都回家了,我留校。"我一边打包着手里的土豆,一边回答着。
"妹妹,学校的店十五号全都要关门,你每天出去的时候,记得在外面吃了再回来。"走的时候,叔叔好心提醒着。
当时,听到这样一句话,心里面还是暖暖的。这种不轻易的关心,让我觉得很真实也很温暖。
拎着一碗土豆,我一个人哼着歌在有些寂静的校园里晃悠着,任由七月的热风打在脸上,空气是燥热的,可我还是贪婪地从中吸允着内心渴望的凉意,享受着这让我心悸,也让我自由的风。一个人的时候会更加清醒和警觉,不刻意逢迎。会失落,但也有骄傲。
这份骄傲,不是因为我受到某种表扬或嘉许,而是我开始独自去面对生活,好的坏的,这份骄傲有些孤独,但不乏勇敢。
在这份骄傲里,没有人与我吃饭欢歌,没有人与我深夜畅谈,我做自己最忠实的观众,也做自己最严苛的指令者。
对于这份孤独,我感到既深刻,又自由。
03
"一个人也可以成长,独处是一种修行。"这是室友留在纸条末尾的一句话。
我想,这也许是她在大学里悟到最深的道理之一吧,毕竟放小长假的时候,她都是一个待在学校的。
独处的确是一场修行,它给予我们一种内在的沉静。这份沉静,让我们可以以逸待劳地接收和整理一切芜杂的情绪,也让我们从别人和事物中抽身出来,做回自己。
直至此刻,我不想为孤独赋予任何贬义或消极的意味,也无好感于"我喜欢孤独"这类的自我安慰。成长就是一场适应孤独的旅程,这场旅程或许有些寂寞难捱,但寂寞中又有一种充实。
一个人的时候,我静下心来做迟迟不愿意开始的事情,我注重着倾听内心最真实的想法。一个人的时候,我加倍地爱着自己,我努力地朝着自己想去的地方前行。
周国平说:"独处是一个检验,用它可以测出一个人的灵魂的深度,测出一个人对自己的真正感觉,他是否厌烦自己。对于每一个人来说,不厌烦自己是一个起码要求。"
此时我用它测试着自己独自面对生活的勇敢和自己灵魂的深度,我也用它测试爱自己的能力。
❤
所以,放心。一个人的时候,我也会努力过得很好。
我会记得带钥匙,我会记得早睡,我会努力练车和实习,我会记得不盲目善良,我会记得照顾好自己。
我一个人会活成一支热闹的队伍,我做自己的士兵,也做自己的统领,我会给自己授予勋章和爵位,也会为自己颁布准则和条令。
最后,愿你我都能不辜负几个人的热情,也不害怕一个人的孤独。
以上。