郑重声明：文章系原创非首发，首发平台个人美篇，美篇号:23761712文责自负
还记得怎样的开始？那一本本睡在书橱最深处的小册子，睡过一岁岁飘雪又蝉吟，一夜页月饼里泛黄的梦，放飞大院漫天盛开的风筝。
会梦见怎样的下午？梦见老屋的风铃依旧“叮咚”，梦见晶莹的窗棂，送进落日最后一抹瞌睡的柔软。老书桌旁守在大大录音机前小小的身影，掀开人生第一本漫画册子。用少得可怜的识字量，斑斑卡卡地在磁带上录上人生第一次故事朗诵。用康夫（大雄）的语气，第一次唤出那个名字，亲爱的叮当啊！
于是属于叮当和康夫，也属于一中大院小屁孩的人生大冒险，开始一幅接一幅漫画，踏上一岁岁漫长的旅途。
哪怕沧海已成桑田，只要轻轻闭上眼睛，那集故事里斑驳的光影，依然会在眼前浮现。只想偷懒的康夫，用一堆铜锣烧雇用叮当替自己赶作业。而也想偷懒的叮当用时光机召唤了次日黎明完成作业后的自己协助，第二个叮当再次召唤第三个未来的叮当，引发连环叠加，最终出现四个不同时间线的叮当同时在场。可谁不想偷懒呢？于是第二天清晨康夫还没起床，一场叮当们的大混战终于爆发。
合上漫画的小屁孩，掀开学前班的数学作业本。没有叮当帮忙的算数题，又能否解出这一路成长的烦恼与忧愁。
同样少根筋，没自信又懒惰；同样讨厌念书，运动也完全不行；同样是胆小鬼，又很粗心；同样受胖同学欺负的小屁孩和康夫，同样爱做梦的童年。康夫却有叮当一路同行的陪伴。而我只有一本本课堂上偷偷塞进课本里的漫画书。叮当一个接一个脑洞大开的故事，守护着儿时的天真和笑容。
哪怕时光奔跑的脚印染黄一页页似水流年，记忆却被擦拭得愈发鲜亮如新。记得康夫在榻榻米稻田插秧时摔碎的陶罐，淌出一地板的米粒，粘满了车大梁上的笑笑哈哈，集市上的年糕和拨浪鼓，“洞洞……”着故乡热热闹闹的烟火，老爸猛地一脚踏下，大金鹿便一路奔向童年无尽的麦田与落日的辽远。叮当用时间包袱裹住残缺的陶片，却裹不住放学路上那一场场被岁月蚕食的黄昏。那些被大大泡泡糖包裹的放学路，和坐着时光机的叮当和康夫一起赛跑。校旁文具店满墙的玩具里，四驱车和银河铁道列车并排疾驰。·
叮当漫画是90年代小学班级小社会里的“硬通货”，于是每个课间，我都忙着“求爷爷告奶奶”，只为借遍全班同学们的漫画。没有哪个孩子会不喜欢蓝胖子，于是在教室外走廊上贴满的彩笔画，画满了一幅幅和叮当猫手拉手的童年。语文课上，《静夜思》被一个同学大胆地改成了“床前明月光，疑是零食箱。举头问叮当，锣烧有没有。”，引得哄堂大笑。而我在数学课上认真计算着，“假设叮当猫用任意门帮快要迟到的康夫，从家到学校最少需要多少时间？”。
小学深深的课桌洞里，藏着比记忆面包更珍贵的各种秘密。我和同桌在《自然》课本书页间寻找通往北极的隧道。用蜡笔在课桌上画满航线图，铅笔屑汇聚成撒哈拉沙漠，橡皮擦漂流成荒岛探险的竹筏。当“老板”的粉笔头如时空警察袭来，我们便缩进课本垒成的碉堡。窗外的梧桐叶沙沙作响，恍若康夫用时光包袱抖落的星尘，落在值日生忘记擦拭的黑板上，长出一串会跳舞的算式。
每当期末考试前夜，小屁孩总幻想能穿着透明斗篷潜入老师办公室，将试卷答案印在记忆面包上。只因每次发试卷时也和康夫一样，小心翼翼地不敢让老妈看见。文具盒第二层躺着自制的"空气炮"橡皮筋器，射出的粉笔头曾精准击中前排女生发梢的蝴蝶结。换来一张气得红彤彤的回眸。可惜小屁孩天真烂漫的童年里，始终没能等来一个一路同行的静香。
从小册子到大册子，从一本八九集的“糖豆”小短篇，到更加天马行空的大长篇。小学金灿灿的有限岁月随着叮当和同伴们无尽的冒险，一路欢笑着绽放。
而儿时大院的四季是缝在岁月布匹上的补丁，每一块都绣着叮当口袋里的奇迹。儿时总以为叮当的口袋，就藏在大院的某个未曾冒险的角落。
如今阳台上晾晒的衬衫在风里空荡摇晃，多像漫画里，那一只永远停在晾衣绳上的竹蜻蜓，翅尖悬着未曾蒸发的朝露。而儿时老屋的阳台，是离云朵最近的码头，竹竿上晾着的校服在风里涨成帆。暑假总会有一个个泡泡冉冉升起地远航，炫目，耀眼。吹泡泡的小屁孩总会想，什么时候能像动画片头曲里的叮当和康夫，也能坐着泡泡飞向姥姥家夏夜那片浩渺神奇的星空。
大院每片飘落的金黄，都是未来寄回童年的明信片。大院老松伟岸的臂膀曾托举过整个童年。我和阿苏曾把玻璃弹珠埋进从未飘落的松涛之下，幻想某天会孵出能穿越星际的宇宙飞船。我们举着晾衣杆当宝剑，在煤渣飞扬的操场上高喊“叮当猫！快拿出空气炮！”。
老妈织毛衣的棒针咔嗒作响，织进电视里动画片“叮当”的铃声。我裹着棉被假装隐身斗篷，偷听雪粒叩打玻璃的密语——它们定是坐着时光机从未来赶来，只为在梦里拼出一句句泛黄的童谣。梦里竹蜻蜓旋转的嗡鸣，化作时光碾过童年的车辙印。
冬雪飘荡的大院像被撒上记忆面包粉，每一串脚印都印着秘密。我们哈着白气扮演“雪山机器人决战”，有小伙伴把铁皮饼干盒扣在头上当头盔。冰溜子从屋檐垂下来，成了胖虎歌声凝成的钟乳石。每当年夜饭的烟火升空时，我总觉得那是叮当掏出的又一场魔法，火星在墨蓝的夜幕上写下“要好好长大啊！”，转眼又被寒风吹散成细雪，落进围炉守岁人暖融融的衣领。
至今依然记得小学那天灿烂的心情，那天窗外艳阳斑驳的光影，我竟然从二小的图书馆里借到了厚厚的叮当猫，整整十本，那时的我天真地想：这是整整一套的叮当漫画啊。这么多！多得足够我看完一辈子了吧！多得足够让叮当猫陪我一辈子了吧！
可儿时漫天的飞雪，落着所有孩子终将吞咽的别离，终将融化成青春繁花的似锦。叮当和伙伴们的故事，也随着越来越紧张的学业和千禧年各种新奇的事物而无声地告别，犹如终将告别大院里的儿时。
直到告别故乡，在大学闲散的光阴里，我才第一次知道陪伴儿时的叮当猫真正的名字-哆啦A梦。哆啦A梦！多像它的名字，哆啦就是叫做儿时的一场梦啊！
岁月继续兜兜转转，直到都市的玻璃幕墙倒映着穿上西装的“大雄（康夫）们”。超市货架上铜锣烧包装精美，却再尝不出儿时老街杂货铺铁盘上烙着的焦香。
光阴似线，我以为，我已经拽着它，走了很远，很远。直到又是某天下班的黄昏，我在B站上看到魔都哆啦A梦巡回特展铺天盖地的消息。我知道，是时候回去看看儿时的老朋友了，那一夜夜午夜梦回里的叮当啊！
此刻合上逛展游记的绘本，曾经的小屁孩终于听懂哆啦A梦主题曲里藏着的密码：所有穿越时空的思念，都是人类写给童年的十四行情诗。当现实世界的齿轮咬合声渐响，至少我们仍能循着铜锣烧的甜香，在某个雨后的黄昏，与那个坐在围墙上晃着短腿的蓝胖子重逢。
