2025年10月13日，星期一，上午11点56分。
距离下课铃响还有四分钟。窗外的阳光正好，透过明净的玻璃，在课桌上投下斑驳的光影，像一群慵懒的猫。我站在讲台上，看着台下三十多张年轻的脸，他们或奋笔疾书，或托腮沉思，或悄悄和同桌交换一个心照不宣的眼神。
我的目光落在第三排靠窗的那个女孩身上，她叫林晓。此刻，她正用笔尖轻轻戳着下巴，眉头微蹙，显然是被我刚刚布置的作文题——《我的光》——给难住了。
我笑了笑，没有打扰她。因为一年前的我，也和她一样，坐在一间教室里，对未来感到迷茫，不知道自己的“光”在哪里。
那时，我刚刚从一所不错的大学毕业，手里攥着文学硕士学位，心里却空空荡荡。我尝试过在写字楼里当一名朝九晚五的白领，每天对着闪烁的屏幕和永远回不完的邮件，感觉自己像一颗被拧得过紧的螺丝钉，随时都会崩断。我也尝试过当一名自由撰稿人，在深夜里与孤独和灵感搏斗，却常常在第二天清晨，面对空白的文档和冰冷的咖啡，怀疑自己存在的意义。
我逃离了那座钢筋水泥的森林，回到了这座我长大的小城。一个偶然的机会，我看到了市立中学的招聘启事——语文老师，实习期。
“老师？”我对自己说，“我连自己都还没活明白，怎么能去引导别人？”
但鬼使神差地，我投了简历。或许，我只是想找个地方，暂时躲藏起来。
面试那天，我紧张得手心冒汗。主考官是一位头发花白、眼神温和的老教师，他问我：“你为什么想当老师？”
我愣住了，准备好的那些“为了教育事业”、“为了燃烧自己”的豪言壮语，一句也说不出口。我沉默了许久，才诚实地回答：“我不知道。我只是……喜欢文字，也喜欢年轻人身上的那种可能性。我想，或许我能把这两样东西连接起来。”
他笑了，点点头，说了一句我至今都记得的话：“当老师，不是为了给出答案，而是为了点燃问题。你有一颗愿意倾听的心，这就够了。”
就这样，我成了一名实习老师，被分配到了初二（3）班。
第一次站上讲台，我的腿抖得像筛糠。下面几十双好奇、审视、甚至有些调皮的眼睛像探照灯一样打在我身上。我准备了厚厚一叠讲稿，可一开口，声音却干涩得像被砂纸磨过。那堂课，我讲的是朱自清的《背影》，讲得磕磕巴巴，自己都觉得索然无味。
下课铃响时，我几乎是逃出了教室。我躲在空无一人的办公室里，第一次对自己的选择产生了巨大的怀疑。
是林晓，那个总爱在课堂上走神的女孩，改变了我。
一天下午，她交上来的作业本里，夹着一张小纸条，上面用娟秀的字迹写着：“老师，您讲的《背影》，我听哭了。因为我爸爸，也总是那样默默地为我做很多事。您能再给我们讲讲，怎么才能把这种说不出口的感情写出来吗？”
那张小小的纸条，像一道光，瞬间照亮了我内心的阴霾。
我意识到，我错了。我一直把自己当成一个知识的灌输者，却忘了教育的本质，是心与心的交流。我不是要教他们“标准答案”，而是要引导他们去感受，去思考，去表达自己独一无二的世界。
从那天起，我变了。我不再照本宣科，而是把课堂变成了一个故事会、一个辩论场、一个诗歌沙龙。我们聊鲁迅的彷徨，也聊他们喜欢的动漫；我们分析李白的豪放，也分享他们自己的小秘密。我开始真正地去“看见”每一个学生：看见那个沉默寡言的男孩其实有着惊人的绘画天赋，看见那个调皮捣蛋的“问题学生”只是想用笨拙的方式引起关注。
我的讲台不再冰冷，我的声音不再干涩。我发现，当我把心打开，孩子们也会把他们的世界向我敞开。我开始期待每天清晨走进校园，期待那声清脆的“老师好”，期待在课堂上与他们碰撞出思想的火花。
我找到了我的“光”。它不是什么宏大的理想，也不是什么耀眼的成就，它就在这些年轻的眼睛里，在他们每一次恍然大悟的表情里，在他们交上来的、带着墨香的稚嫩文字里。
“叮铃铃——”
下课的铃声清脆地响起，打断了我的思绪。
“好了，同学们，下课。”我合上教案，微笑着说。
“老师再见！”孩子们像一群快乐的小鸟，叽叽喳喳地涌出教室。
林晓走到我面前，把作文本递给我，有些不好意思地说：“老师，我写好了。”
我接过本子，翻开。第一页，标题是《我的光》。
她写道：“我的光，以前是舞台上的明星，是漫画里的英雄。但现在，我的光，是讲台上的陈老师。她的眼睛里有星星，她会听我们说话，她让我们觉得，自己也是一束光。”
读到这里，我的眼眶一热，视线渐渐模糊。
我抬起头，看向窗外。阳光依旧灿烂，而我的心里，也洒满了同样的光。原来，在点亮别人的同时，我也被照亮了。
我，陈默，一名普通的语文老师。今天，是我成为老师的第365天。
这是我的故事，也是我一生的事业。
