当我再次在露台流连忘返，目标越来越清晰。
每个人的花园不同，但我只想把它建成自己心中的花园。多种尝试后，更愿让它单调一点儿，只保留果树、米兰和朱顶红等。
今年的冬天来得早了一些，柠檬变黄，忙着摘下来做酵素了，多余的送给原公司要好的同事。原本想着等弟媳妇来采摘的，怕是今年等不到了。疫情放开了，每个人都随时做好被阳的准备，处于弱势群体的弟弟第一个阳了，居家戴口罩，单独隔离，消毒，一次性碗筷，同居的另4个人提心吊胆，我们担心的事还是提前到来了，明知每个人迟早都可能面临那一刻。
自陆续拥有十棵朱顶红之后，中毒越来越深。喜欢第一棵花孔雀在阳光下灿烂，喜欢土朱埋藏了很长时间才吐出新叶，喜欢黛丝花朵硕大无比，大得像个车轮，喜欢曼德拉开在人们会缺乏信念的居家22天，喜欢阿弗雷、舞后和爱神姗姗来迟。
每每忆及朱顶红，又会想起背后那个为朱顶红更加痴迷的知己。一段时间未见，她又偷偷入手，前前后后共36个品种了。想起她，更佩服的是她有主见和清楚自己的目标。在我们都生儿育女的时候，她顶着压力选择不生孩子，虽然也知不能拥有自己孩子的遗憾，我偶尔提起，她总说:“哥哥有一个孩子，那也是我的孩子呀！”他们常年在外，没有多少时间照顾孩子。也许在孩子心中会认为:“爸爸妈妈一直很努力，那就是给我树立的最好的榜样。”我们都买房，她不买房，她要房车，并且要全款买。前些年见过她，一直在朝天门做家纺批发，有时羡慕有时又心疼她，她是老板娘，她能干得像个男人。奋斗了那么多年，她终于买上了房车。
我得像她学习呢，做家纺就一直做家纺，喜欢房车就为房车而奋斗，喜欢朱顶红就把自己喜欢的品种都种个够。选美皇后、双重闪耀、春暖花开、普罗旺斯、星尘、赌徒、安吉拉、红宝石之星、马戏团、弗拉明戈舞后……我知道，她的心中有一个永远也买不完的朱顶红，就像她做家纺就把那一行研究透彻一样。
她说，人生三大爱好:瑜珈、养花、养猫，都想了解得更多一点。
我说，人生三大爱好:阅读、写作、养花，也想让爱好给自己带来更多快乐。本来还想加上旅游的，她说旅游不算，这个是享受。
谈到最后，我很想她了，我们好像很久没见面了。她说，请我吃火锅，印象中总是她请我吃饭。上大学那会儿，她条件比我好，刚工作那会儿，她也比我好，来重庆后，我怀孕在身，而她是老板娘了，即使后来，我能解决温饱，吃饭这事儿，还是她先提出来，我也心安理得地接受。细想起来，我的一生还有几个这样难得的朋友，我们可能很久不见面，也不一定常通话，但我们还保存着高中或大学时那份纯粹的友谊，当我们在一起，是作为彼此平等的身份在一起。
有些期待和她的约会:房车、火锅、账篷、露营公园、无拘无束的交谈…这座城市，许久未曾向我如此敞开。
文/何婉仪
2022.12.10
