《我有一个花园》—— ［捷克：卡雷尔•恰佩克•著］，重庆大学出版社。
一、代序：
有机会翻译捷克作家卡雷尔·恰佩克的《我有一个花园》，对我而言是莫大的荣幸。我们都来自捷克波希米亚东北部，这有助于我更好地把握作家恰佩克话语的真正含义。波希米亚文化以她特有的方式，将捷克东北部人们烙上特定的观念与日常生活的印记，园艺也不例外。恰佩克是一位大师。本书描述一百多年前在捷克斯洛伐克¹这片土地上，一位园丁在花园里精心培育植物、农作物的日常细节，以拙见真，以小见大。*但真正优雅的是他描述的永恒性，读者可以在本书的十二个月份中自行识别。
（*以拙见真，以小见大，真实的优雅是：用自己的双手描述“生命的永恒性”。）
捷克共和国²的园艺特点，深深扎根于捷克民族的历史。因此，我想邀请您至少去访问一次捷克的城镇或者乡村花园，借此找到与书中所述的相似之处，一定能更好地理解恰佩克话语的深刻含义。无论你来自哪里，以怎样的身份，你都将能够在本书中找到自己的园艺灵感，以及你和作家恰佩克在关心植物、土壤或天气等方面产生的一些共鸣。*
（*一位真正的园丁的自豪与欣喜，是生活里培育植物、挖掘土壤带来的细节上的成就感。变脏的双手和膝盖，劳累的腰背，在真实中感受平凡的幸福… 悉心付出吧！你的成果会带给你单纯的快乐。）
以轻松的心情阅读本书吧！并尝试去关注园丁的细节与成功，感受他的自豪和欣喜。恰佩克试图向人们展示，在园丁的日常生活中，就算挖掘土壤使手和膝盖变脏，或者累得腰酸背疼，你也能从中找到真实的幸福。悉心付出，你的成果会带给你单纯的快乐。
昂杰伊·费舍尔
二、如何建造一个小花园：
建造一个小花园的方法有很多，最好的一种，是找一位园丁来帮忙。他会扦插上各式各样的木棍、小柳条和灌木细枝，好将枫树、山楂树、紫丁香和其他植物固定在土里；接着，他挖土、翻土，再压平松弛的土壤；还会用碎砖、煤渣、碎石子铺出一条小路；在小路的两旁埋上些他称为常绿植物的枯枝；最后，他会撒上草皮种子，如英国黑麦草、狗尾巴草、狐尾草、荞麦和香蒲之类。他还会叮嘱你：每天都要洒洒水，每一寸土地都要洒到；种子发芽破土而出后，要把沙子撒在铺好的小路上。做完这一切，他就离开了，只留下一个光秃秃的褐色园子，好像创世纪的第一天。*
人们通常会认为浇水是一件小事，再简单不过。你有水管的话，就更是如此。事实上，你很快就会领教到水管的威力，它像一只未被驯化的危险小兽，一点儿都不听从指挥！光滑的躯体蠕动、蹿跳着，乱喷乱洒，你越想控制它，它就越挣扎。喷洒出的水花会将四处搞得湿漉漉的，遍地泥泞。接着它会叛逆地把头转向用它浇水的人，先是神不知地缠住双腿，再鬼不觉地爬上腰和脖子；“受害者”和这条蟒蛇搏斗正紧时，它却向上一撅黄铜小嘴，一股脑儿地朝刚换上新窗帘的窗户喷了一大柱水。你用力抓住它的头，尽可能地把它拉直捋顺，这野兽便开始痛苦地哀嚎，先是从水管和水龙头连接处喷出水，再从身体中间的某个地方……第一次使用，至少需要三个人来安抚它。你像是从战场归来，全身湿透，沾满泥巴，甚至耳朵后边也是水和稀泥。至于小花园：一半淹得像洪涝现场，一半旱得如同戈壁沙漠。
如果你每天都这么做，杂草将长满你精心布置的花园。明明种下的是品种优良的草皮种子，为什么杂草会横生呢？这是自然界的秘密之一，我也解释不了。反过来想，为了得到漂亮的草皮，或许我们一开始就应该直接播撒杂草种子。三周以后，你的草坪将被大量藤蔓植物侵占，它们四处蔓生，将根深深地扎进地面一尺之下。如果你想斩草除根，就必须费力地将它们连根带泥彻底拔掉。越是惹人生厌的，生命力越顽强，就是这样。
同时，花园里的碎石小路不知何时掺进了泥土，变成了寸步难行的黏稠泥路。不过经历了杂草和藤蔓的肆虐，你已经可以驾轻就熟地处理花园小路难题了。
为了得到一个心仪的小花园，还是有必要连根拔除草坪上的杂草。当你费尽心力拔完大量杂草，你的小花园又变成一片蓬松的棕色秃地，就像回到创世纪的第一天。只有一些星星点点的绒毛状绿藓，单薄无力，好像一口气就能被吹散。毫无疑问，这就是你梦寐以求的可爱草皮了！你兴奋地踮起脚尖，绕着它们走，赶开多嘴的麻雀；当你凝视这零星的嫩绿绒毛，满心欢喜时，白玉兰和红色加仑也悄无声息地长出了它们的第一片小叶子。你在心里欢呼着、雀跃着，美好的春天已经降临了！*
从此，你看待事情的心态也变了。下雨了，你会觉得雨是为你的小花园而下；太阳出来了，也绝不是普通的晴天，而是为了给你的小花园带去阳光；晚上，你会开心地看到小花园终于可以休息了。*
（*开创花园的第一天，仿佛是创世纪的第一天，光秃秃的褐色一片。当你用心拔除掉杂草，草坪上开始出现零星绿意之时，从此，你看待事情的心态也变了。下雨了，你会觉得雨是为你的小花园而下的；太阳出来了，也绝不是普通的晴天，而是为了给你的小花园带去阳光；晚上，你会开心地看到小花园，然后你终于可以歇口气安枕入眠了。【我愿命名为“梦想萌芽初期的欣喜与安然”】）
某天，你一睁开眼睛，就会发现小花园里全是绿色。柔顺的草皮上露水闪闪发光；粉色的玫瑰花苞在灌木丛中探出脑袋争俏，晨光不吝爱意，将它映照成淡淡的紫色；树枝向着太阳伸展着肢体，变得粗壮了些；树荫下的空气里有潮湿腐烂的植物气息。你仿佛忘记了那些日子——光秃秃的褐色园子，轻飘飘的绿绒毛，第一对萌发的嫩叶，第一朵花的开放。你将不再记得刚建成的花园小径是怎样泥泞。你朝思暮想的小花园，真的初具规模了。*
（*梦想萌芽的雀跃，回忆来时路的狼狈模样…）
好吧，有件事我依然要提醒你：在没有达到理想状态之前，你还是要天天浇水、拔草，将土里的小石头一颗颗挑出来，铺到你的花园小路上。*
（*梦想成真以前每日的坚持是必要的！！）
三、园丁是如何诞生的：
要成为一名真正的园丁，并不如我们通常所想象的那样，对有关种子、发芽、鳞茎、块茎和剪枝等知识倒背如流就可以。一位真正的园丁并非出自书本理论，而是通过大量的实践，积累经验，认识环境，在对自然的反复摸索中逐渐成长起来的。*
（*成功需要实践，尤其是失败的经历也很重要！）
小时候，我对父亲的花园不甚友好甚至会恶意破坏。因为父亲总是禁止我踩踏苗床或采摘未成熟的水果。这就像在伊甸园的亚当，偷食了禁果，被上帝惩罚，便不能跨越雷池，不允许偷摘未成熟的智慧树果实。后来的亚当——就像小时候的我——因为采摘了禁果而被驱逐出伊甸园。从那时起，智慧树的果实就再也没有成熟过。*
（*告诫女孩子、男孩子，在尚未成熟之际不要轻易偷吃禁果，如果一颗果实在还未成熟之际就迫不及待采摘下来，后果就是这棵本来可以长成参天大树的“智慧树”的果实因过早被摘下就没办法真正等到成熟之际，它最美好的滋味还未等到成熟就被“尝遍”，后果是显而易见的！因为一颗“青涩”的果实注定会因浅尝而辄止，因为过于酸涩，没办法真正入喉入胃入心。最终命运也就是被啃上一口，再被随手丢弃..而原本这颗果实是要经历风雨而丰腴的，它原本是要成为“丰盈”而“娇艳”，令人垂涎欲滴的“成熟果实”。成熟以后的果实滋味更丰富，还可以酿造出美味儿的果酒，其中的幸福甜蜜滋味儿可想而知，成熟的果实会有更多的用处，给人们带来更多的美好体验..我们每一个女孩子都应该致力于成为自己理想中那颗“鲜艳欲滴”的成熟果实！待到它自然掉落之时，不知道会有哪位牛顿会被轻轻砸中呢？如此美好的预想，一想到如此美好的果实居然要在未成熟之际就被不怀好意的路人随意摘下，从此便失去了它自然成熟的机会，它还没有开出最美丽的智慧之花，就匆匆凋零，这又是何等的“遗憾”和“哀婉”呢！！切切～士之耽兮犹可脱也，女之耽兮不可脱！）
人们看到花儿开放，就想摘下它送给美丽的女孩儿，讨她的欢心。但多数人们并不真正理解，一朵花儿开放的背后是一整个冬天的劳作，是松土、施肥、浇水、移植、分枝、扦插、除草、除虫、修剪、捆扎等一系列工程。培植幼芽的花圃里，男孩女孩却在嬉戏打闹，破坏花土。他们在享受生活中的成果，但并没有成长，甚至缺乏教养。从某种角度来讲，一个人需要到一定的年龄，具有了某种成熟度和慈悲心，并且在拥有一座属于自己的小花园后，才能成为一名业余园丁。*
（*事业未成、理想高悬，何以轻易“谈情说爱”呢？一个人连最基本的“自爱”和“自我实现”、“自我圆满”的能力都没有，又怎么可能具备爱他人的能力和心力呢？一个无法忠于自己理想，无法脚踏实地实现梦想的人，他又如何一心一意爱他人呢？不忠于信仰、不忠于理想的人，他内心本身就是极度“匮乏”、思想和精神也都是“枯竭”的，那么这样的人他很给出超越自身认知以外的“感情”，这样的额“爱”不是给予，是索取，是彼此消耗而已。人要学会先圆满自身，才能更好地爱人，成为我自己，自在随性地爱你，一切水都会到渠成。）
通常情况下，普通家庭在一开始都会找一位职业园丁来帮助他们建造花园。等园丁把一切都布置好后，他们只需要付出简单的体力劳动，就可以坐享其成。可是总有一天，你会亲手种下一株小花。为了这株小花，你的手指会被刺破，泥巴中的一些细菌会进入皮肤，引起感染、发炎。你却因此欢欣鼓舞，对园艺前所未有的热情被激起了，你越来越热衷于扮演园丁的角色。尽管只是手指的一小部分发炎，你却如突然捕获了某种猎物。说不定有一天，你会被邻居的花园打动，看到他的剪秋罗开得满园都是，你会暗自嫉妒并不服气地说：“为什么我园子里的花都没有开得这般好？不行！一定是哪里没有弄对！我的花必须要开得更好！”从那时起，你便满怀斗志地投入了园丁事业，在失败的刺激与初获成功的喜悦中辗转反侧，越陷越深。*对各类植物习性了解越多，你身体中的收藏欲也越发按捺不住，你想把A（Acaena 无瓣蔷薇）到Z（Zauschneria 蟹爪兰）的植物统统种进你的花园！但那是不现实的。渐渐地，你发展出某种专属偏好，从一个正常的人转变成一个“玫瑰专家”“大丽花迷”或者其他什么植物的忠粉。你充满了园艺的想象力与热情，不断地重新分配、改造和重建花园，按颜色或者是属性等标准不断地改变植物们的位置，形成新的风格，像个永远不知疲倦也不懂满足的艺术家，一心追求更高的审美层次。*没有人应该认为真正的园艺是笔头上的田园诗和冥想活动，在不断重新编排、重新布置；也没有人一开始就意识到自己会越陷越深——为了满足那种永远无法被填充完满的创造激情，你总会想要做得更多，而淡忘其他一切。*
（*在实现梦想的过程中，努力会使你“忘我”，挥洒青春的汗水亦是一种幸福！在每一次为梦想添砖加瓦的过程中，心流都能得以正向循环，你就可以跟宇宙合而为一、同频共振了。）
“你必须要来我这儿看看，”他说，“让我带你参观我的花园。”如果你为了让他开心，真的去了他家，你会发现，多年生长的植物埋没了他的整个身影，只留下臀部在常青植物中隐隐约约地晃动。“稍等，”他别过头对你说，“我种好这一株就行了。”“希望我没有打扰你。”你友好地回复他。过了一段时间，终于完工了，他起身，伸向你的沾满泥巴的手。“进来看看，尽管这是一个小花园，但是……等我一下，”他说着，弯下身去，拔掉了花圃边的几根杂草，“过来吧，我的朋友，来看看我种的康乃馨！仔细瞧啊……啊呀，我忘了翻土了！”他的身影又被茂盛的植物埋没了。过了足足十五分钟，才又起身跟你搭起话来，“嗨！我来给你介绍我骄傲的威式风铃草，这可是出了名的高贵啊！怎么样……唉？我得把这株飞燕草绑一下！”又不知过了多久，他好像突然记起什么，笑眯眯地说：“朋友，你是来看我的太阳花对吧，你看……哇，等等，我得挪挪这株紫菀，放在这里会挤着它的！”听完他这些话，你踮着脚尖轻轻离去了，不想惊动陶醉在心爱小花园里的老园丁朋友，他的臀部依然在常绿植物里忽隐忽现。
如果你再见到他，他又会笑嘻嘻地告诉你：“你一定要来我这儿看看新种的玫瑰！新品种！我保证你没见过！现在玫瑰开花了，你会来的吧？对吧？你一定会来的！”
嗯，很好，我们这就去看看一个真正的园丁是如何度过他的一年的。
