第二天早上，苏菲没有收到任何信件。她在学校待了一整天，感觉时间格外漫长，心情也比平时更加焦躁。放学回家的路上，她和同伴讨论着露营的计划，但心不在焉，思绪总被那神秘的来信牵动。
直到她终于回到家，发现信箱里躺着一封信——是爸爸寄来的，还有一封是写给她的。苏菲立刻跑进密洞，迫不及待地拆开信读了起来。信中讲述的是“神话世界观”：在人类文明的早期，人们用神话来解释世界——比如众神掌管风雨、太阳是神驾着金车穿越天空。后来，一些哲学家开始质疑这些说法，提出世界并非由神创造，而是有其自然规律。这是人类历史上第一次尝试用理性取代神话，用思考代替想象。
苏菲深受启发。她走出房间，在偌大的园子里漫步，试着暂时忘掉在学校、尤其是科学课上学到的一切。她开始思考：如果我不知道科学原理，面对突如其来的下雨，我会如何解释？如果我不知道地球公转，我会怎样说明太阳为何升起、季节为何更替？
她开始编故事——编出一个个美丽而奇幻的神话：雨是天空的泪水，季节更替是因为大地女神的梦境变化，太阳升起是因为一只神鸟每天衔着火种飞过天际……她编得如此投入，甚至开始理解：在科学尚未诞生的时代，人们正是用这样的想象来理解世界、赋予自然以意义。
她终于明白，为什么远古的人类会创造出那些神话——不是因为愚昧，而是因为好奇与想象，是人类探索世界的第一步。
