我真是个后知后觉的人。
直到自己做了父亲多年，才逐步试着去了解自己的父亲；直到临近不惑，才意识到父亲不仅是我生命的导师，更是一部厚厚的书。
或许是因为太熟悉父亲，或许是因为太不熟悉父亲，有很长一段时间，他虽陪在身边伴我成长，但我对其所言置若罔闻，对其所行熟视无睹。我走过了一些路，阅过了一些人，读过了一些书，但对于父亲这样一部巨著，却将其安放在人生的书架多年，高阁以束。
这实在是令人羞愧的一件事。
想来起初并不是这个样子。少年不识人生路，父亲又恰好是老师，所以，小时候曾经多次翻开父亲这本书，如饥似渴的阅读。
初读父亲，是为了踏上人生路。那时的父亲，是有字之书。
我在书中读到了纷杂的知识，读到了世界的样子，读到了人生的大道理。但是，对我而言，父亲又像是教科书，有些章节读完就丢了，有些段落读完就忘了，有些散乱的册子随手弃到风中，随时光四散而不见。
或许就是从高考开始吧，我像每个考生一样，扔掉了所有的教科书，一不留神，有意或者蓄意，把父亲这部书也随手扔到了一边。
大学是一扇门，我兴致盎然地冲出了门，却随手把父亲留在了门内。
因为时代的原因，父亲没有上过大学，后来这屡屡成为我取笑他的理由——我曾经笃定地认为，如果我生在那个时代，一定会像老三届那样参加高考，而不是像他一样，回到自己出生的地方，当一个普普通通的乡村教师。
因为大学，我和父亲的关系发生了微妙的变化。
大学里有高大上的图书馆，有轻松闲适的读书时光，有同气相应的同学，我读着各种各样的书，遇见形形色色的人，发现了不同于以往的新世界，无形中忘记了给我启蒙的教科书，父亲那本教科书。
即使偶尔相遇，漫不经心的翻阅，发表的也多是“爸，你又瞎说什么呢”“根本不是这回事儿”等等的读后感。
那天看电影《摔跤吧爸爸》，女主角吉塔从国家训练学院回家。看到她对于父亲训练方式的指责和批判，看到她和父亲的角力，我心如刀绞泪流满面，多么熟悉的感觉，多么似曾相识的画面！
每一代人之间，似乎都需要历经这样一个对抗的过程，或是身体的较量，或是语言和思想的交锋。
在学校温润的环境中混了八年后，我只身一人来到京城，随后求职，工作，买房，娶妻，生女，完成了从一个男孩到父亲的转变。而我和父亲，也在阔别八年之后，再度生活在同一屋檐下。
因为年龄的增长，因为身份的转变，我开始反思与父亲的关系，反思青春的莽撞，反思曾经的幼稚，如同初入人生路时一样，在成为父亲这条路上，我对于父亲这部书再次涌起如饥似渴的需求。
再读父亲，为了成为一个合格的父亲。这时的父亲，是无字之书。
是啊，对我而言，有字之书已经读了太多太多。我已经不再需要教科书了，我已经成了女儿的教科书。此刻的父亲，已经成为一本伦理书和哲学书，我在其中读到了家族的基因，读到了每一个中国家庭中流淌的那份深邃而又莫可名状的情感；亦从中读懂了矛盾，读懂了对立统一。尽管有的时候，父亲可能忍不住，跨界履行教科书职责，尽管这仍然不可避免地触发我们之间的矛盾，但是，做父亲越久，读父亲越深，就越懂自己的父亲。
我和父亲之间，早已经没有了那扇门。纵然他不是一个大学生，但是他对于整个家的贡献，比我这个研究生，都更重要，更意义非凡。
去年年底，父亲过生日，八十五岁的大伯父给比他小二十八岁的弟弟祝寿，这一幕触动了我心底最柔软的那个部分。那一晚，我动笔给父亲写了一篇文字，这是人生中的第一次。
对我而言，每一次写作，都是一次心灵之旅，而这一次，我的旅伴是父亲。
彼时的我，正在痛苦的咀嚼人生。一个人在暗夜里执着前行多年，突然有一瞬间，我有些沮丧，有些彷徨，有些不得已的苦衷，我看到有些人已经走向别处，有些人已经奔向他途，而我却不知道该去往何处。
归根结底，我在这个纷乱的世界中，迷失了自己。此刻，我需要眼睛向内，看清自己。
别无他途，我只能回归生命的起点，去找回初心。而此时母亲已离开多年，守护我以及我初心的，只有父亲。
又读父亲，不只是为了阅读父亲，更是为了阅读自己。父亲于我，是心灵之书。
我逐字逐句地翻阅父亲这本书，朗读他普通却不平凡的人生，默读他曾经历的酸甜苦辣，精读他生活阅历背后的心路历程，悦读其中不时闪烁的我的影子。
我读到了人生的艰难，也读到了艰难处再努力一下的坚持，比如，虽然回归乡里，但是父亲在抚养孩子照顾家庭的同时，依然坚持读了师范，进修了函授……
我读到了时代的印记，读到了父辈与大学失之交臂的彻心之憾，也读到了多年以后，受益于高考新政，我为他圆梦时未曾表露的自豪……
我读到了前所未有的责任，读到了爷爷奶奶为这个家镌刻的文化，读到了伯伯和父亲为这个家付出的奔波，读到了我身体、思想和心灵中流淌和涌动的使命……
父亲是我们这个小家的缩影，小家是整个家族的缩影，整个家族是中国的缩影。
父亲这部书啊，写满人生的事理，写满传统的积淀，写满时代的印记；
父亲这部书啊，记载着祖辈的历史，记载着自己的奋斗，也记载着孩子的成长、叛逆和成熟；
父亲这部书啊，有字时铿锵，无字时婉转，是我心灵的起点，亦是归处。
父亲如书，我愿一读再读。
———————————————————
后记：这是第一次挑战“高考作文同题写”，是天津市和浙江省高考作文题目的混编版。
【天津卷】我们在长辈的环绕下成长，自以为了解他们，其实每一位长辈都是一部厚书，一旦重新打开，就会读到人生的事理，读到传统的积淀，读到时代的印记，还可以读出我们自己，读出我们成长时他们的成长与成熟，读出我们和他们之间认知上的共识或分歧……十八岁的我们已经长大，今天的重读，是成年个体之间平等的心灵对话、灵魂触摸，是通往理性认知的幽径。请结合自己的生活阅历深入思考，围绕“重读长辈这部书”写一篇作文。
【浙江卷】有位作家说，人要读三本大书：一本是“有字之书”，一本是“无字之书”，一本是“心灵之书”。对此你有什么思考？写一篇文章，对作家的看法加以评说。
幸得高考作文题的灵感，也让我可以在父亲节前夕，写下这样一篇文字作为礼物。
祝愿我的父亲以及普天下的父亲健康平安，寿比南山！
