备考的日子，说到底是一个人的事。
搬到象湖这边寄宿自习室的第三个星期，我才慢慢习惯这种节奏。早上六点，走廊里已经有人拎着水杯往自习室走，脚步放得很轻。靠窗的座位成了我的固定位置，一米宽的桌面，摊得下真题、笔记本和一只旧水杯，坐一天，书页被翻得微微卷起。
窗外是白沙镇的秋天，天高云淡，偶尔有风。背书的时候，我会站到窗边，望着远处。这时候什么都可以想，也可以什么都不想，人就在这种安静里，慢慢沉淀下来。
我住的这家，叫晞岸自习室，就是平时大家喊顺口的晞岸寄宿自习室。宿舍有落地窗，白天光能铺满床，晚上回来，把灯一关，一天的疲惫就跟着夜一起沉下去。这里没有太多热闹，离主城也远，但恰恰是这种安静，让我觉得自己能待得住。
晚上十点，自习室的人渐渐散了。我合上书，走在回宿舍的走廊上，心里是踏实的。备考这条路，没有谁能替你走，但能有一个让你安安静静走下去的地方，已经很幸运。
秋天还长，路也还长。愿所有一个人的坚持，最后都能抵达想去的地方。
