中午吃饭间隙,随手抽了桌上最薄的书翻开读,是鸿影先生所著《红尘未冷》,书是不错的,字也不造作,只是有一点,装订实在草率,只读了一遍,就几处开胶,合上后平白多出一些,总不美观,像西装里露出的毛线裤,说不出的别扭。
母亲那一辈的人,大概都是听过周旋这个名字的,虽然周女士去世于1937年,可毕竟她是影坛神话,况且她的歌即使在后来几十年里,仍旧是经典。只是我的母亲,因为外公早逝,日子比同龄的玩伴苦了很多,也少了对外面世界的很多向往和好奇,温饱才能思淫欲,母亲是没有那个福分的。所以,母亲是七零后,却真的不知道周旋是谁。
母亲也爱唱歌,无聊而忙碌的少年时期,那是她为数不多的爱好之一。所以我从小,就经常听她哼一些调儿。不得不说母亲唱地真是挺好,只可惜我没能继承这点,五音不全到一唱歌闺蜜就翻白眼。母亲唱的大多是些家乡常听的曲儿,说不上来名字,也没多少意境,只是胜在有趣罢了,只是有一首,温婉了很多,至今记得的歌词是“小妹妹想郎直到今,郎呀患难之交恩爱深”,母亲不知道周旋,自然也不知道这是周旋的《天涯歌女》。
关于周旋,这应该是我最早的接触。再后来,就是去年的暑假,看《中国好声音》,有个总爱带发箍的女孩(杨坤老师队里的,忘记名字了)刚上台开口唱歌,镜头里的导师就很欣喜,“周旋的歌”。
上海女人有一种天生的精致,东方巴黎说的可不是表象。但看周旋的照片,精致的只有妆容,而表情眼神和举止,无一不是简单朴素的。这跟她的身世有着莫大的关系。周旋生于江苏常州,年少时只有颠沛流离和寄人篱下,所以,很容易就能理解她单纯气质的来源。
我很喜欢她的前半生,虽然名气不大,但收获的甜蜜大于苦难。
严华和周旋故事的前半篇,就是民国版才子佳人偶像剧。刚认识严华的时候,她还叫周小红。1931年,周旋进入明月歌舞社,严华已经是明月社的台柱小生,能歌善舞,还兼职编剧,组织活动,而此时,她还是个扎着小辫的普通小姑娘。不过,周旋聪明好学,严华乐于助人,钢琴,声乐,周旋想学的,严华都会教。
好像古往今来都一样,女神也逃不开这个规律。依赖是最容易转化成爱情的东西。
严华是第一个除养母外周旋可以完全依赖的人。在明月社的时候,严华就是老师和榜样,后来明月社解散,周旋正为生活发愁,严华就又和明月社的一部分老员工办了新月社,让周旋当台柱。
严华比周旋大九岁,也许他自己也理不清,什么时候开始自己对璇子妹妹的照顾里掺入了更多的个人情感。而周旋,倒比严华更勇敢一点,不过也只是在日记本里反反复复地提及“严华哥哥”。直到严华要去南洋巡演,才到非说不可那一集。
严华是在去南洋的船上看了周旋的日记的。(拍成偶像剧该有多甜)
周旋和严华的婚礼,是在北平。1938年的北平,虽然不至于满目疮痍,但是用风声鹤唳形容完全不过分。周旋虽然小时候生活穷困,但是,真正被外敌入侵后的惨淡这还是第一次接触,上海那座“孤岛”的确安全的多。也许从那时候开始,艺术在她心里不止是糊口的途径和爱好。
他们婚后的生活,也曾经很幸福。九年的相伴,婚后三年结束,所以后半段故事我就不讲了,有兴趣自己看看吧。
《红楼梦》不是周旋最出名的电影,但总觉得她是最像黛玉的人。可能有人说身世虽然相似,态度背道而驰,黛玉娇弱,周旋上进,她怎么像林黛玉。
性格强大,内心脆弱。
黛玉自然不用说,“尖酸刻薄”“行动爱恼人”,大观园里最“孤高自许,目无下尘”的人,最想逃出去的笼中鸟。周旋呢,她能抵得住全部的压力唱歌拍电影,却不能忍受曾经幸福的港湾成了枷锁,平日再温柔可亲,也是要反抗的。
于爱人如此,于家人如此。周璇外表文弱,在剧组和公司更是有名的老好人,哪怕怀着孕也不忍心拒绝让她接片的要求(柳中浩曾认周璇为干女儿),可是同严华一样,你对我一分好,我还你十分的恩情,但我的生活与自由,是最后的底线。
《我的所以出走》在鸿影先生的书里也有收录,里面没有直接说她和严华分开的原因,只写到“我以为,当美满的家庭不能获得,甜蜜的生活成为幻梦,而一种出人意料的痛苦紧紧地压迫着她时,她自然只好挣脱桎梏和恶劣的命运决斗,另觅新生之路了。“
遍体鳞伤也不愿回头,这样决绝的性格,只有林妹妹有了。换做宝钗会妥协,换做袭人会包容。有时候我们会觉得,似乎决绝的人大都冷血,其实啊,换一句网上常流行的话,“他们只是怕受伤害罢了”。爱情的本质是有区别的,在有些人眼里,是陪伴,在有些人眼里,是依靠。我不太想论证这两种观念哪个更好,只是觉得,周璇对严华,应该是后者。
年幼相伴,亦师亦友,再浪漫点的形容,严华还是周璇的初恋,可当严华的关爱成了她眼中的牢笼,她还是会毅然决然地离开。其实,年少时若颠沛流离,成年后大都渴望有更稳定的生活,似乎见惯了苦难,也就不介意妥协忍让了。周璇偏不,黛玉偏不,你要他们忍气吞声,绝不可能。
侬今葬花人笑痴,特年葬侬知是谁?我说过,《红楼》不是周璇最出名的电影,可总觉得,这似乎就是命运的安排,让她体验一下那么相似的人生。似乎出走的娜拉和大观园里的绛珠仙子,原本就是一个人。
ps:更新完了,谢谢肯花时间看的小伙伴。还有,昨晚不小心删了一个小伙伴的评论,对不起啊,无意的,刚刚开始玩简书,没成想手一抖连个提示都没有就删了,想道歉也没地方道,如果你看到,请原谅。