每年回家两次，儿子都怯生生叫我「叔叔」， 妻子总笑着说孩子认生， 第八次听到那声「叔叔」后我决定不再外出， 深夜却听见妻子哽咽通电话： 「再忍忍，他明年就不出去了…孩子学费还差多少？我另想办法。」-
腊月里的风，像钝刀子，割过豫东平原一望无际的麦田，也割着李爱国裸露的脖颈。他拖着那个磨得发白的巨大行李箱，轮子在村口的黄土路上磕磕绊绊，发出单调而疲惫的哐当声。离家时麦苗才刚破土，如今已是一片沉寂的墨绿，覆着薄霜。一切都熟悉，却又隔了一层说不清的膜，连空气里熟悉的柴火味和牲口气息，也仿佛变得稀薄了。
推开那扇漆皮剥落更甚的院门，院子里正玩着一个脏兮兮皮球的小身影猛地顿住。儿子小远抬起头，黑葡萄似的眼睛望过来，没有惊喜，只有种全神贯注的打量和迟疑。他抱着球，慢慢站直，小小的身子绷着，像是遇到了需要警惕的陌生人。
妻子张秀英闻声从灶房里跑出来，围裙上沾着面灰，脸上堆起笑，那笑容急切，甚至有点过火了：“哎呀，回来了！咋不提前说声，好让小远去村头接接你！”她赶紧张罗，“小远，快叫爸爸啊！愣着干啥？”
小远抿紧嘴唇，往后缩了半步，躲到母亲身后，只探出半个脑袋，那双酷似李爱国的眼睛眨巴了几下，然后，极轻地、含混地吐出两个字：“叔叔。”
李爱国心口那点热乎气，噗一下被吹散了。他脸上的肌肉僵着，努力想扯出个不在意的笑，却只拉出一个古怪的弧度。他放下箱子，把手里的塑料袋子递过去，声音干巴巴的：“给小远买了点糖。”
秀英一把接过袋子，声音又亮又急：“哎呀，你这孩子！跟你说了多少回，这是爸爸！爸爸回来了！认生了，这孩子，真是……”她的话又密又快，像是要赶紧填满院子里令人难堪的空隙，“快进屋快进屋，外头冷！锅里正蒸着馍呢！”
饭桌上，气氛并没有好多少。小远埋头扒着饭，筷子都不大往肉碗里伸，除非秀英不断夹给他。李爱国问些家里的情况，问小远的学习，儿子回答得蚊子哼哼似的，问三句答一句。秀英在一旁抢着答，笑声又高又飘，在低矮的堂屋里撞来撞去，落不下地。
夜里，躺在熟悉的硬板床上，身侧是妻子均匀的呼吸声。李爱国睁着眼，看着糊着旧报纸的房梁。第八次了。这是第八次，儿子叫他“叔叔”。每一次那轻轻的称呼，都像一根细小的冰刺，扎进他心里，当时不觉得多痛，日后却慢慢洇开一片冰冷的涩。外面打工的日子，像是一场漫长而疲惫的梦，梦里是流水线的轰鸣、工友的鼾声、食堂里缺油少盐的饭菜。所有的辛苦，所有的忍气吞声，不都是为了这个家，为了这个见了他就躲的儿子吗？这躲闪，比老板的责骂更让人难受。
他忽然就觉得，那根一直绷着的弦，断了。不能再出去了。钱少挣就少挣，穷有穷的活法。儿子的童年只有一次，他不能再当一个每年只出现两次的“叔叔”。
第二天，他语气平静地对秀英说：“过了年，我不走了。就在附近找点零活干。”
秀英正在和面，手停在了盆里，面糊滴答下来。她猛地抬头，脸上第一次没了那些急切的笑容，反而是种近乎惊慌的神色：“你说啥？不走了？那怎么行！外面工资再不高，也比家里强！咱家这情况……”
“家里啥情况？”李爱国看着她，“小远都快不认得我了！”
“他那是认生！小孩都这样！时间长就好了……”秀英的话头第一次有些乱，她避开他的目光，用力揉着面，“你别胡思乱想，出去好好干，家里有我呢。”
但李爱国铁了心。白天的争执没有结果，夜里，他心事重重，睡不踏实。半夜被尿憋醒，发现身边空着。院子里似乎有极低的说话声。
他悄声下床，走到门口寒风吹得他一激灵。那压抑的、断续的声音从院角的厕所那边传来，是秀英。声音压得极低，却带着一种再也遮掩不住的哭腔和焦急。
他屏住呼吸，侧耳倾听。
寒风断断续续送来零碎的句子：
“…………我知道难……我能不知道难吗？”
“…………他心伤透了……小远又叫他叔叔……第八回了……”
“…………求你再宽限两个月……等开春，我想办法……”
“…………他明年肯定不出去了……我稳住他了……”
“…………孩子的学费……我再想别的办法……不行我去借……”
李爱国像被钉在了冰冷的夜里，浑身的血似乎一下子冻住，又猛地翻滚起来。所有的不对劲——儿子过分怯生的眼神、妻子过分热情的笑、那些抢着回答的话、听到他不走时的惊慌——碎片呼啸着，瞬间拼凑出一个残酷而完整的真相。
那声“叔叔”，不是认生。
那每年的两次归来，对儿子而言，或许真的只是在辨认一个陌生的“叔叔”。
而他的妻子，用一副瘦弱的肩膀，扛着所有的谎言的重量，扛着这个摇摇欲坠的家，在深夜的寒风中，对着话筒另一头不知是谁的人，哀哀地乞求着宽限，算计着明天该如何去凑齐孩子的学费。
寒风刮过，像扇着无形的耳光。他靠在冰冷的砖墙上，慢慢地、慢慢地蹲了下去，把脸埋进手掌。指缝里，一片滚烫的湿意，瞬间被风吹得冰涼。
