今天是中秋节。天公不作美，雨淅淅沥沥地下着，从清晨就没停过。
小区的小广场上，地面被雨水打得泛着浅浅的光。几棵桂花树的枝叶被打湿，花瓣落了一地，混着泥水和雨气，散发出淡淡的甜香。空气潮湿，却也柔和——像极了这座城市的节奏，慢、温吞、又带点疲惫。
路边的长椅上、树下的凉亭里，零零散散坐着几个人。雨伞搭在一旁，雨点落在伞面上发出细密的声音，像在为这个灰色的节日伴奏。
王婶最先到。她穿着一件淡紫色的雨衣，脚上是防滑的拖鞋，头发还没擦干，带着几分匆忙。她一边掸着袖口上的雨，一边自言自语地嘟囔着：“这天气也真怪，好好的中秋还下雨。唉，节气都乱了。”
她说完，抬头看了看天空，厚重的云层像一张被揉皱的灰布。
这时，刘大爷也拎着把伞慢慢走来，背挺得笔直。他在长椅另一头坐下，笑着打趣：“他王婶，你还出来啊，这雨多大。”
“闷在家里更难受。一个人待着，连个说话的都没有。”王婶叹了口气。
“孩子还没回来啊？”刘大爷问。
“说单位忙，改天再回来。”王婶摇摇头，“都说是团圆节，哪来的团圆。”
她的语气轻，却带着掩不住的落寞。雨打在地上溅起的水珠落到她鞋边，她没躲，也没再说话，只静静地看着。
刘大爷叹了口气，低声道：“现在的孩子忙啊，我们那会儿，中秋都得提前赶回去看父母。”
王婶白了他一眼，嘴角却微微上扬：“那会儿坐个长途车都得折腾一整天，现在他们坐高铁几个小时的事，还能说忙。”
她嘴上这么说，心里却是一阵酸。电话那头儿子的声音还在耳边，“妈，今年真抽不开身，下次吧。”那句“下次”，像一颗小石子，轻轻砸进了心口的水面，泛起层层涟漪，又慢慢沉了下去。
雨更密了，风也大起来，吹得雨帘斜着落。广场边的小卖部门口亮起昏黄的灯光，空气里弥漫着被雨打湿的灰尘味。
李叔提着一袋烟酒从小卖部走出来，嘴里叼着一支烟，没点着，只是咬着。看见他们，笑着喊：“还在这儿啊？真不嫌潮！”
“躲家里闷得慌。”刘大爷接话，“今儿节日嘛，总得出来透口气。”
李叔笑着坐下，把塑料袋往一边放，袋口露出一盒月饼。
“自己买的？”王婶问。
“嗯，买给闺女的。她明儿早上过来。”
“真好。”王婶的语气轻轻的，有几分羡慕，“能团圆的人最有福气。”
李叔笑笑没说话。烟在手里转了一圈，最后还是放回了袋子。他看着远处几个孩子在雨中踩水玩耍，雨点打在他们的雨衣上，溅起一层层水花，笑声被风带走，却又清脆地回荡在广场上。
那声音让刘大爷忽然出神：“我小的时候，下雨天最开心。踩着泥巴跑一整天，回家挨骂都不怕。”
“你那是孩子多、地多的年代。”王婶说，“现在的孩子，连踩泥的地方都没了。”
“嗯。”刘大爷点点头，“可也好，干净。”
“干净？”王婶笑出声，“干净的孩子，心也就干净不了。现在孩子都聪明早熟，哪像咱那会儿，一天到晚就想着放风筝、抓蚂蚱。”
雨声更大了，他们的笑声也变得模糊。小卖部门口的灯被风吹得忽明忽暗，照出几张被岁月刻出皱纹的脸，却又温柔得像老照片。
傍晚，雨稍稍小了些，天空的颜色从铅灰转成了墨蓝。广场上的灯一盏盏亮起来，倒映在湿漉漉的地面上，像是散落的月光。
陈嫂从小卖部里探出头：“你们几个，要不要来块月饼？刚拆封的。”
“别白给，得收钱！”李叔喊。
“收你个头。”陈嫂笑骂着，把几块月饼放在一个小盘里递过来。
“哎呀，还挺好吃。”王婶接过一块，掰开，香气混着雨气飘散开来。她咬了一口，甜得有点腻，但在这潮湿的空气里，却让人觉得暖。
“这月饼比去年贵了。”刘大爷叹。
“啥都贵。油贵、面贵、连时间都贵。”陈嫂笑着擦了擦手，“可心不能穷。吃点好的，心气也顺。”
“对。”王婶附和，“天气不好，心得好一点。事事慢慢如愿，别心急。”
这句话让几个人都沉默了一瞬。雨点轻轻拍打在塑料伞棚上，发出细碎的声响。那声音像是对生活的一种回应——节日也好、雨天也罢，一天总要这样过下去。
夜深一点，雨又细了。几个人仍没散。
广场对面的小吃摊亮起了灯，飘来一阵煎饼果子的香味。一个外卖小哥顶着雨跑过去取餐，衣服湿透了，头发贴在额头上，却还冲着摊主笑着。
“现在的年轻人真能吃苦。”刘大爷看着感叹。
“没办法，谁不想活得轻松？可现实不让。”李叔说，“我侄子前几年也送外卖，一天十几个小时，腰都累坏了。”
王婶低声道：“其实啊，不管年轻人还是咱们这些老的，都是为了家。只是有的人跑得快，有的人等得久。”
“说得好。”陈嫂笑着拍了拍她，“你看，雨下这么久了，还不是一样有人出来，有人聊天，有人忙着干活。天有阴晴，人有聚散，都是常事。”
“是啊。”刘大爷接着，“哪天没月亮？只是被云遮住了。”
那句话说完，几个人都抬头望向天空。云还厚，雨还在，但远处有一点亮光，似乎有一线月色在努力穿透。
雨声渐弱，风也停了。空气变得安静，只剩下桂花的香在夜色里弥漫。
时间久了，王婶起身回家。走到门口时，楼道的灯亮着，昏黄又温柔。
她推开门，屋里一片安静，唯有墙上的挂钟滴答作响。桌上摆着一盘月饼，还有昨晚煮的一壶茶，茶已凉。
她脱下雨衣，走进屋，准备去拿抹布擦头发。就在这时，门口传来“咚”的一声。她走过去，发现门外放着一个快递箱。
包装上写着：“妈妈，节日快乐。”
王婶愣了几秒，蹲下来，手指微微发抖地拆开胶带。里面是几件她常穿的衣服，还有一盒精致的月饼。她捧着那盒月饼，眼眶一下子湿了。
那一刻，她几乎听见了儿子的声音——“妈，我回来了。”
可她知道，那只是幻觉。屋里仍旧静，只是外面的雨，又轻轻落了几滴。
她把月饼放进盘子里，泡了一杯新茶，坐在窗前。雨水顺着玻璃往下流，外面的灯光在水痕中被拉成长长的线。
她轻轻咬了一口月饼，甜而不腻。嘴角的笑意渐渐浮上来。
“天不晴也没关系，”她喃喃道，“只要心亮着，就够了。”
外面的雨又起了，但比起傍晚时温柔许多。小区的灯还亮着，一盏接一盏，从广场一直延伸到楼宇深处。
刘大爷还坐在那手里撑着伞，看着雨丝在灯光下变成金色的线。他想着家里也有一壶茶在等他，心里却不急着起身。
李叔已经回家，临走前还喊了一句：“明儿晴不晴？”
刘大爷笑着回：“天晴不晴不重要，咱心里亮就行！”
那声音在夜色中回荡，像一首无声的歌。
小区的桂花香被雨气托着，缓缓弥散。有人关灯，有人开窗。雨水敲打屋檐，像在提醒人们——即使月亮藏在云后，它也一直在那里。
雨还在下着，但每盏灯都亮着。那光，就是今晚的月亮。
