在2018年12月29日，那个陪伴我整个童年人永别了这个世界，听到消息的那一刻，整个人木了，再回去，我该如何叫开家里的大铁门？（奶奶，开门？）不，再也听不到那洪亮的声音了。再离开，谁还能坐在门口的大青石上看我离开，抬起颤颤巍巍的手向我告别？

    小时候，从我记事起，您就是生命中的一部分，您教我饭前便后洗手，您给我做软和的棉袄棉裤，您给我做香喷喷的红糖包子，您给我在院子里绑了秋千，您在村子里的角角落落里喊我回家吃饭，声音洪亮悠长，您因为我顽皮犯了错，用笤帚打的我满院子的跑，那会儿您的小脚都能追的上我的碎步子。。。。。。

    不知不觉间，我在长大；不知不觉间，您在佝偻下去。渐渐的我开始帮您抬水，抬水棍上的小铁桶，一寸一寸的向我这边移；慢慢的我开始架起了架子车，您在后面推；不知觉哪个夏天，您就不在炎热的夏天带我出去捡麦穗，我们没有再用棒槌敲下麦子，换甜甜的西瓜吃了……

    后来我上了初中，就去了县城里，周末才回一趟家里，那会儿，即使在村村通的汽车上被挤的悬空，我还是想回家，因为有您在的家，不是冰冷的红砖绿瓦，而是满满的温暖，在天冷的时候，你会一遍一遍的换着洗脸盆里的水，小心翼翼的用另一个盆子盖着，就为了我刚到家就能暖暖和和洗把脸，你总说从外面回到家，洗个脸，打打身上的土，所有外面的不顺，烦心都会留在外面；进到房间里，就是您蒸好的包子或是烙的黄灿灿的油饼，一个一个整整齐齐的码着，这些东西对于当时的我来说就是人间臻味，以至于现在有时候嘴馋的时候，还会想起黄灿灿的油饼，但再也吃不出来当年那个香味了……

    再后来，高中，大学，工作。和您的联系就剩下了一根电话线，每一次电话你都要告诉我说：“你在外面，穿暖和”，只要回到老家，还是喜欢和您一起睡，聊聊同学同事之间的家长里短，在我的记忆里，你好像没有怎么开导我，只是告诉我说做人要善良，要长远，你用自己将近90年的经历告诉我“善有善报”，我想26年的生命中，自己肯定改变了不少，但是您教我的，对人对事的善意，我想已经深入骨血，我即使学不会圆滑，处不好人事，但起码对得起自己的心意，无愧于心！

    直到您生命的尽头，给您打电话，您还在小心翼翼的试探着：“最近工作忙不忙，啥时候回老家来，等我过生日吧，记得把你女婿带上，我还给他准备了红被面。”也许是心灵相通的缘故，打完这通电话，心里就乱糟糟的，还好，我决定通完电话的那个周末就回了老家，奶奶越发瘦了，腿伤了骨头，支撑不住身体，就用双手撑着床颤颤巍巍的坐着，我用勺子给她喂着稀饭，她就如孩童般听话的张开嘴安静的吃着，吃完饭，轻轻的将奶奶放着躺下，明显看到她就在躺下这个简单的动作里，脸抽搐好几下。后来才知道，奶奶太瘦，在床上的几天，屁股已经压烂了；一点点的和她一起努力着，大概费了10分钟的样子，她才挣扎到侧面躺下，和妈妈给她处理屁股上的伤口时，真的已经血肉模糊，我们看的触目惊心！是多么强大的内心里包裹了这么一个伤残的体骸？但即使到了这个时刻，奶奶还是耳聪目明，脑子清楚到刻板，嫌弃我给她买纸尿裤浪费钱，害怕家里人照顾他耽搁工作，对回来探望的人，见一面说几句话，便说：“快乘天亮回去吧”，明明腿因为骨裂已经动不了了，还倔强的说自己要下床上厕所，不让孩子们帮她接屎端尿。

    我害怕您生病了，失去求生欲，在回去的路上准备了满满的一肚子话打算开导，可是我回到家，我震撼了，其实您一直在努力活着，不是么？可能很久之前，您的身体就不够好了，您在窗框上绑了绳子，看着这绳子，仿佛能看到你艰难的拉着绳子起床，您在进房子的台阶处挂了牢固的毛巾，仿佛你拉着毛巾，上那台阶的身影又浮现在眼前，您那么努力的生活，害怕磕着，碰着给儿女添麻烦；我把你扶着躺下后，你一遍遍强调“你绕着我的腿走，别踩到了”；在我跟你说“你这只是简单的骨裂，好好吃饭，一个月就养好了”时，你重重的点头，我想着你还可以再走路……

    一周时间而已，等再接到电话，你已在弥留之际，等我仓惶的赶到家里，你已安详的躺着，不能说话，甚至不能呼吸，连肌肤都一寸一寸的失去温度……你耳聪目明的假象，竟然让我乐观的相信，你可以挺过去，甚至妈妈告诉我情况不太乐观时，我竟然第一反应是妈妈判断错了，一切都赶的急，赶得急我上完班，值完班，安排好自己的一切，再回去与你分享喜乐！在慢慢抬起你的双腿，为你取下纸尿裤时，你再也不喊疼；在跪到你的遗体旁时，我泣不成声，为什么我的善良全给了别人，而这个教会我善良的人，我给她的善意呢？

    以后再也没人看着我离开村口那悠长的小路了……

    奶奶，我相信您一定是去了天堂，下一世，愿您做个人人疼爱的小孩子！让我们来做守护您的大人！！！