这是一个年代不明、历史不详的时空，脸大肚圆的土著黑子日日勤恳，起得比鸡早，睡得比狗晚。他不会说话，只能咿咿啊啊地同其他土著交流。土著们都不太喜欢他，只是偶尔用自己的白菜换几个黑子的土豆，黑子种的土豆又大又黄，其他土著都种不出来，黑子因此非常自傲。
这一天，没下雨也不出太阳，村里来了一个挑着担的外星人，她长得跟土著没什么两样，唯一不一样的就是所有土著无论男女老少都是长发，只有她是短发。她在一个天井旁放下扁担，坐下来，望天。
一直到晚上，天擦黑了，她还在老地方坐着，不哭不笑。这一天黑子回来得特别早，原来这个天井是黑子家的前院。黑子看到这个陌生的外星女人，咿咿啊啊了一阵，陌生女人说，你是在问我的名字吗，我叫烙饼。黑子眼里布满了不可思议，颤颤地张口，你能听懂我说话？烙饼点了点头，示意黑子坐下来，跟黑子商量自己能不能先在这里住下，黑子木楞楞地点头。
烙饼提着扁担径直走进屋子，挑了间看起来不发霉的，坐在木隔板上，等天全黑了，才躺下来闭上眼。黑子住在隔壁，往常他都是一躺下就睡着了，但今天不一样，今天是他的人生里最不寻常的一天。傍晚黑子锄地的时候突然下了一阵大雨，等黑子收拾了东西往家走到一半雨就停了，黑子本想折回去继续锄地，又刮了一阵大风，他根本都迈不开脚，只好顺着大风早早地回家。等到了家门口，又看见天井旁边坐着一个外星女人，一个能听懂自己说话外星女人，烙饼。这一切离奇得让黑子睡不着觉。
天还没亮，黑子就开始在前院种树，一颗两颗三颗，黑子累得坐在地上打滚。轰隆隆，一道雷电划破暮春黎明的静，整个村子瞬间笼罩在阴霾里，黑子吓得连滚带爬回了屋子。他哆哆嗦嗦地咕囔着，别插我，别插我……
这个村叫棠红村，每三个月都会下一次雷暴闪电雨，每次都会有一个村民被闪电劈死，还会插上一根木杈。渐渐地，大家发现一个规律，死掉的大都是好吃懒做的土著。黑子本就勤快，知道了这个秘密之后更是每天只睡三个时辰，其余时间都在地头，锄地也好，发呆也罢，总之手里一直握着锄头。
黑子蒙头蒙脑在席子里，浑身是汗，一直等到天放晴了，才钻出来，黏腻的长发泡在汗水里，散发出酸腐，荡在空气中。黑子觉得这味道好闻极了，是婴儿时躺在母亲怀里的熟悉感。就这样黑子像孩童般蜷缩起来，沉沉地睡去，一直昏睡到第二天中午。
