二十不到的年纪，谁还没有个男神么？
我当然有，我的男神永远活在朋友圈里，虽然置顶聊天的信息栏永远空白，虽然评论流言也石沉大海，我依然在每个朦胧又清醒的深夜点开他的个人相册，一篇篇翻过去，像是掌握了不可知的秘密，满足地沉沉睡去。
男神是个作家，或者说，是个21岁靠写作赚了六位数的新锐作家。每一个被泪和酒精浸润的时刻，都有他大大的微笑和温柔的话语为伴。
――只不过，微笑在海报上，话语在书里。
80年代的唱片店，反反复复地播放着吴克群温柔的声线，“为你写诗，为你静止。”我羡慕每个能写诗的人，如果是软软的情诗，像软糖一样融化一整个夏天；如果是轻轻的愁怨，像云一样飘来飘去，勾走一道碧海蓝天。
“为你我学会弹琴写词。”
有人说，偶像的力量是无穷的。尤其是新媒体时代的到来，偶像的正能量足以燃烧一个少年的小宇宙。
因为这个男神，他在APP里录下的每一首歌，他在每一页书里铺陈开来的温暖，我渐渐觉得文字，是能传导热的，是能传导希望的，是能在雨夜徜徉、在晴日高歌的。
我羡慕着男神家里透明的窗前栽的一株茉莉，羡慕着男神茶色木桌上未完待续的笔记，羡慕墨水渗入雪白雪白的纸上，渲染出的一整个世界，羡慕每一个自顾放起烟火的方块字，羡慕每一个字背后的微笑和深刻。
我也爱在窗前载一株米兰，爱在床边桌上架子里随意摆了一本又一本墨迹，爱窥伺每一本墨迹背后的内心悲喜，爱涂涂抹抹看自己的故事能不能开出一朵花来，嫩嫩地开在尘埃里。
只不过，以前我没有想过，泛黄折边的笔记本里偷偷描绘的雪景、离愁与爱情，可以有一天拿出来，像是珍藏多年的女儿红，等待来此的有缘人，斟上一杯，随口一呡，就尝出一团记忆。
陈粒在歌里唱，“赐我梦境，又赐我很快就清醒。”这光怪陆离的词曲和光怪陆离的世界融为一体，而我，感谢白纸上渲染出的每一朵墨花，让我在光怪陆离的世界里找到一方纯净的天地，让我享受柠檬苏打里上升爆炸的最后一粒气泡，让我透过污浊的云看见了你明朗清晰的眼睛。
让我不必刻意清醒，在心房诗意地栖居。
