在一辆远行的客运车上，劣质皮革和灰尘的混合味道夹杂在黑色的座椅缝隙中，车窗大开，窗外是灰色的天空和灰色的建筑。呼呼的风声一直在耳旁舌燥，但也阻挡不了翻江倒腹的胃酸，仿佛像鼻子吃了面条一样卡在喉间，浪花一次又一次的冲击咽喉，又是一阵刹车。窗外的灰色混凝土停了下来，像是一排排等候命令笨拙的士兵，车又开始前行，胃酸和士兵一起冲锋，他注意力不得不全放在前面，司机看起来温温和和，脸上油腻的毛孔和路上蒙着尘土的绿化带一样，说不出的落寞和呆板，一只手不停的拿起手机又放下，两只脚猛踩刹车和离合，像这个巨大的混凝土森林中千千万万个灵魂一样。
他还是忍住恶心，不想让车中本来已经难闻的气味再多一些恶臭。似乎并不只是他自己，环看四周也没有一个人的脸色有些许红润，都苍白无力，或许是天太早的缘故，也或许是司机昨晚没称心的赢几把牌。他暗想:如果是我开，或许也会比这好上百倍。不过谁又知道呢，我会不会也像他们一样厌倦了日复一日的逆流，顺流而下，甚至有树枝也不会去伸手，就这样舒舒服服的摆个好姿势……
气味就像是引子，用一只手把思绪抓回到十二年前的那个车厢。车堵在盘山公路上，眼看天色渐晚，盘旋的山路亮起一排排红色的尾灯，似乎是蝴蝶在静谧的群山中，和谐地像一场舞台剧的演出，没有喇叭，没有嘈杂，没有城市的声音，只有静止的车，静止的山和静止的路沿，那个时候的堵车是真的会堵上一整个下午。晚风微微从车窗飘进来，这本该是他回到外婆家的时候，院子里已经炊烟袅袅，草坡上的牛羊也被落日余晖驱赶着回到阴暗拥挤的围栏中，家家户户的大人们也都在门口呼唤着外面游荡的小孩子们。外婆该着急了，他想，外公一定早早地在路口等待，而他身上除了一个磨反光的收音机，连耳机都没有，那是个很奇怪的年代，没有智能机，没有kindle，耳机也是很金贵的物品，但是有座机，有小灵通，似乎联系也还足够方便，除了现在这样堵在群山的怀抱中，只有饥饿和车厢中安静的“沙沙”声。那个时候的外婆外公都还健康，有多健康呢……他突然觉得时光真的流走了一部分，那个时候的父母，有多年轻呢……脸庞的皱褶原来是白皙的皮肤还是稍稍发黄，真的都流走了。泛黄的老照片都是一片曝光过度的风格，所有的脸色都是一样的白，就像水洗过一样的白，照片中的天空是一片空白，就像记忆里丢失的一片，似乎记忆没有了颜色，漆黑的夜晚中，一排排车尾灯像火把，像火烛，遍布群山，天空星光熠熠，那个时候的空气一定是咸咸的，因为晚风在山野中回荡，眼泪滑落嘴角。那个时候，他才九岁。
突然咒骂声从前面传来，“个斑马，你儿着急去死啊”……
