南昌的夏夜总是来得迟缓，暑气在黄昏时分仍顽固地盘踞在城市上空。卧室里开着空调，温度设定得有些低，但我还是习惯性地拿起那本卷了边的《唐诗三百首》。
黎珊珊躺在柔软的孕枕上，腹部高高隆起，像是一座即将迎来收获的小山丘。她闭上眼睛，享受着一天中最宁静的时刻。
“关关雎鸠，在河之洲……”我轻声朗读着，声音在静谧的房间里显得格外清晰。
奇妙的是，每当这时，黎珊珊肚子里的小家伙就会给予热烈的回应。“咚”的一声，像是小鱼吐了个泡泡，又像是拳头轻轻顶了一下腹壁。珊珊会笑着睁开眼，抓住我的手放在那个鼓起的部位：“你看，他在抗议呢，嫌你读得太慢了。”
有时候，我也会换成MP3播放轻音乐。当德彪西的《月光》流淌出来时，那小家伙反而动得更欢了。珊珊总打趣道：“这孩子以后准是个音乐迷，说不定还是个急性子。”
三个月后，这种温馨的日常被一场意外打断。
那是去市区做孕检的日子。南昌的早高峰像是一场没有硝烟的战争，公交车里挤满了汗味和呵斥声。我们提前移向车门准备下车，车到站时，车身猛地一晃。珊珊突然脸色煞白，嘴唇发绀，紧接着身子一软，像是一滩泥一样瘫倒在我怀里。
那一刻，我感觉全身的血液都凝固了。周围的嘈杂声瞬间退潮，只剩下心脏疯狂撞击胸腔的轰鸣声。我几乎是凭借本能，一把将她横抱起来，踉踉跄跄挤出人群，朝着最近的医院狂奔。
所幸，只是孕妇短暂缺氧休克。医生说了一句“没事了”，我才发现自己的衬衫已经被汗水浸透，黏糊糊地贴在背上。
回到家，丈母娘在电话里听完描述，估计脸色比珊珊刚才还难看。老太太极力劝说：“歌然，我看珊珊吃不惯南昌的口味，这次又突发情况，万一出点事怎么办？还是让珊珊趁早回四川，我这里好照应她。”
那一夜，我躺在床上翻来覆去。看着窗外南昌深沉的夜色，再想想黎珊珊日渐沉重的身子，我做出了决定。
第二天，我拨通了丈母娘家的电话。二老在电话那头沉默了片刻，最终答应道：“放心吧，让珊珊回四川宜宾，你把她送上火车，我们到成都接应她回宜宾。”
送行的那天，火车站人山人海。我给她准备了一大袋吃食，还有路上喝的温水。进站前，我蹲下来，像过去几个月那样，把耳朵贴在她肚子上，轻声说：“乖乖，回四川宜宾这一路，你要听话，照顾好妈妈。”
三十多个小时的绿皮火车，对于孕妇来说是巨大的折磨。我在电话里一遍遍叮嘱列车员，甚至拜托了同车厢的一位热心阿姨帮忙照看。进入四川境内时，大雨倾盆，火车晚点。等丈母娘她们接到她时，已经是第三天了。
视频接通的那一刻，屏幕里的黎珊珊气色好了很多，脸颊甚至还圆润了一些。丈母娘正端着一碗鸡汤在旁边喂她。
“然哥，这里的饭菜太养人了。”珊珊嘴里嚼着鸡肉，含糊不清地说。
我看着她被喂食得胖了两圈的脸，打趣道：“还好，没把摄像头撑爆！”
她假装怒道：“撑爆了，隔着屏幕都要爆你一身！”
临产的那个夜晚，十一月初的南昌下起了暴雨。我正在备课，手机突然疯狂震动。是保保（珊珊的干妈）打来的视频电话。信号接通的瞬间，那边传来的不是婴儿的啼哭，而是保保声嘶力竭的呐喊：
“珊珊！千万别睡！加油！用力！坚持！……”
声音透过听筒传来，一声高过一声，夹杂着医疗器械的碰撞声和医生急促的指令。我能想象到手术室里那种生死一线的紧张气氛。直到一声嘹亮的啼哭划破夜空，我悬着的心才重重落下。
保保在电话那头喜极而泣：“歌然，是个女儿！母女平安！”
挂断电话，我失眠了。凌晨时分，我推开卧室的窗，西风扑面而来，带着南昌特有的潮湿。远处的天际线泛起鱼肚白，几只飞鸽振翅冲入云霄。
“霄鸽。”我喃喃自语，“就叫霄鸽吧。”
