文/臭馨馨
图片/来源于网络
本文约2400字 阅读需5分钟
1
“阿婆，我要一根油条！”
这句话，从第一次怯生生的从我口里蹦出，到后来的熟悉老练，用了大约两三年的时间。
我们家的弄堂口，有一个卖油条的阿婆。油条摊儿的“营业时间”是每天早晨六点到八点半左右。
五六岁的年纪，我常常揣着爷爷给的两毛钱，去弄堂口买阿婆的油条。
阿婆有个小孙子，比我小两三岁，他们经营着这个油条摊儿（小孙子负责搬个小板凳在旁边玩儿）——一个擀面的板子，支起的一口油锅子，油锅上有一个沥网，边上的小板凳上放一个收钱的铝合金小罐，这就是阿婆的油条摊儿。
小时候的我特别喜欢看阿婆做油条，两根面，在她手里一搓，一揉，一拧，就粘在了一起，轻轻放入油锅，看它们翻滚、膨胀，两根还是牢牢的在一起，从乳白变成金黄，从纤细变得饱满。
阿婆用长长的筷子将它们从油锅里捻起，整齐的摆在沥网上。
每次阿婆看到我们这些来买油条的小孩儿，嘴里总是念念有词：“伢子，油条刚捞起来的，烫！凉一下再给你装。”
这个时候我们就会站的不远不近，继续看着阿婆炸油条。待到油条不那么烫了，阿婆会用油纸帮我们把油条包好，再放进塑料袋里。我们就拎着油条（确切的说是拎着幸福的滋味），一荡一晃的跑回家去。
2
两毛钱的油条，蘸着酱油或者糖汁，咬下去，酥脆喷香。我喜欢研究油条里面不规则的空洞，想着下一次好从哪儿下口。我们家的早餐桌上，粥、豆浆、牛奶都是油条的最佳搭档。
刚学会买油条的两三年里，我常揣着两张一毛钱的纸币去买阿婆的油条。没过多久，市面上开始流通硬币，我又会拿着两个一毛钱的硬币去买阿婆的油条。五岁到十岁那五年，钱的样子如何改变，阿婆的油条价格始终没变，收银小罐也没变。
听着硬币叮咚落进小罐子里，再换回一根喷香的油条，这大概就是童年早餐最大的满足。
弄堂里的小伢子（阿婆都这么叫我们），一茬茬的长起来了。我们那个弄堂里的伢子，最先学会的一定不是打酱油，而是买阿婆的油条。三五个伢子围在阿婆的油条摊儿前，有的已经迫不及待的抱着吃上了，有的还在翘首等待，油条摊儿的生活气息成了每个早晨弄堂口的标志。
3
大人的世界里，卖油条的阿婆不叫阿婆。他们叫她“炸油条的”。
在婶婶、奶奶、姨奶奶的家长里短里，我逐渐拼凑出了卖油条阿婆的故事——
弄堂最早并不是弄堂，而是我们家族的院子，只是后来慢慢把弄堂外围的一些小屋子租给了别人。在弄堂里，做丝线的以卖丝线的为生。炸油条的以卖油条为生。剃头的以剃头的为生……这些弄堂里的生意人，在家人的眼里都是不入流的。他们的居住区相当于弄堂里的”贫民窟“——一个阴暗潮湿的巷子，终年不见阳光。每个月月末，他们都要向我的曾祖父缴纳8块钱房租。
“炸油条的”大约是二十年前搬到我们弄堂的。打从一搬到我们弄堂起，“炸油条的”就开始了她的油条生意。当时的油条3分钱一根。这十年间，什么都涨价了，房租涨了，剃头涨了，柴米油盐涨了，油条也从原来的3分钱涨到了两毛。
“炸油条的”有一个儿子，刚搬来的时候大概十一二岁。据婶婶、奶奶、姨奶奶们说那是个特别皮的孩子，和我们家的小叔叔玩儿的还不错。因为小叔叔也是个不学无术的主儿。
“炸油条的”家的孩子不争气，二十一二岁的那年，他竟然偷了我小叔叔的钱，而且数额不小，当年的十几块钱，对于炸油条的人家来说，简直就是一笔巨款。
“炸油条的”跑到我的曾祖父面前又赔礼又赔钱。还当着曾祖父的面扇了自己和儿子几十个大嘴巴子。可是曾祖父并没有放过她儿子。因为偷窃，“炸油条的”儿子吃了四五年牢饭。
从牢里出来之后，我们弄堂里也没有人再见过她儿子。据说是跑到外地务工去了。也是，这个地方的名声臭了，自然就混不下去了。又过了没几年，他托人从外地送回来一个小孙子。
弄堂里所有人对这段往事都讳莫如深。
“炸油条的”算是个本分的人，我的家人也没必要再揪着过去那些陈年旧事不放。
4
我算是弄堂里吃着阿婆的油条长大的一代。
知道了阿婆的故事后，每次去买油条，看着她日渐佝偻的背，总觉得她的背上背了太多生活的不易。
阿婆很疼我。读高中那会儿，有时我会抓起阿婆摊儿上的油条，丢下两个硬币就跑去上学，这时候阿婆总会叫住我，把给她孙子热好的一包奶塞在我的塑料袋里。
我不知道她对我的疼爱，是出于这十来年的邻里情谊，还是出于对我们家的愧疚。
读大学要远行的前一天，我照例去买阿婆的油条。
阿婆看着我，眯着眼睛笑说：“要走啦，以后就吃不到阿婆的油条了。在外面一个人多注意。”说完把两根油条用油纸包好，放进塑料袋，递到我手中，“今天阿婆请你吃油条。”
我看到她看向我的目光里，有点点泪光……
5
大学毕业后，我回到故乡。
弄堂里，阿婆的油条摊子已经不在了。据邻居们说，一年多前阿婆因病去世。她的小孙子给她办了后事。
以后再也吃不到阿婆的油条了。离家那一次，真的是最后一次吃阿婆的油条……
6
很多年后，我和小叔叔在另一座城市偶遇，闲聊谈起弄堂口卖油条的阿婆，还有那个我素未谋面的“炸油条的”儿子。
他说，那一年，阿婆的儿子的确偷了他的钱，十三块八毛，他到现在都清楚的记得。
那个钱其实最早是小叔叔从阿婆家里偷来的。因为他们俩玩儿的好，所以阿婆家的东西放在哪儿，他都知道。他们家的钱是固定放在五斗橱里的一个铁皮盒子里。
那一阵子，小叔叔在学校里和一帮朋友打赌，输了不少钱，可又不敢问曾祖父要，就趁着阿婆和她儿子不注意，偷了他们家的钱。只是这钱还没有花出去，就又被阿婆家的儿子给”偷“回去了。小叔叔又羞又怒，就向曾祖父告了一状。
我很震惊：为什么阿婆的儿子不向曾祖父揭发你？
小叔叔说，我也不知道。大概是因为他知道即便他说出来，曾祖父也不会相信吧。你知道的，在曾祖父眼里，贫民窟能出什么好东西？……说出来，也不过是多了一番撕扯，改变不了什么。
对于小叔叔来说，阿婆家的儿子曾是他少年时最好的伙伴。可是因为那件事，他再也没见过他的伙伴……而且这一生，他们恐怕都不会再见了……
