罗德里格兹——传奇的另一种打开方式

图片发自简书App

今天偶然得知这个故事的时候便被它的不可思议性所迷住——一个在南非几乎是那个时代人们精神领袖的摇滚巨星,在美国却只是一个唱片卖不出去只能改行当建筑工维持生活的普通人。现实的戏剧化远比任何剧集的塑造来的颠覆。

《寻找小糖人》(《Searching for Sugar Man》),第85届奥斯卡最佳纪录片。时年37岁的新人导演马利克·本德让劳尔花费了六年的时间,几乎倾家荡产地将这个让他惊讶感动的故事呈现在了世人面前。其中有这样一段简评:“这是一部带有悬念、悲情与怀旧气息的纪录片。全片都沉浸在Rodriguez的歌声中,美国民谣音乐的辉煌与南非种族隔离时代的残酷冰冷皆流转于镜头中。被遗忘的美国底层民谣之声,切中了那个时代南非人的愤怒与迷茫,以漂洋过海口耳相传的古老模式,造就出一个音乐传奇。 ”上世纪六七十年代美国摇滚的辉煌岁月,墨西哥裔的民谣歌手罗德里格兹发行了两张广受业内人士好评的专辑,遗憾的是在美国民众间几乎没有一点反向,就像是无数有才情的人被现实洪流淹没的那样,本以为除了唏嘘感叹之外也并不能怎么样了,可是艺术的诡秘性却在于此——你并不知道它会在何时何处或者以各种方式被赋予另一种生命和意义,不能算是新生,只能说是找到了和它频率一致的共鸣者。

意外漂洋过海的专辑《冷事实》(《Cold Fact》)在南非被人们所喜爱,在当时卖了大概有五十多万张。那时的南非深受种族隔离制度之害,政府严格把控人们与外界的联系,没有电视,一切都需要审查,基本上算是闭关锁国了。罗德里格兹专辑的到来仿佛开启了南非一些民众精神世界新时代的大门,他那充满哲理堪比鲍勃迪伦的歌词以及其中透露出来的对现代城市和政权的控诉、对底层艰辛生活的无奈等情感在南非一部分人民心中产生很多共鸣,“甚至启迪南非白人开启反种族隔离运动”人们这样评价他,“听到他的歌,似乎听到一种声音,还有出路,你可以写歌,可以绘画。那是第一次,南非白人圈内传出了反对种族隔离的声音。”音乐人威廉·莫勒说,“他在南非,比猫王更受欢迎。”

可是这样深受南非民众喜爱的歌手,人们发现竟然找不到他的任何讯息,除了黑胶唱片封面上那张照片——他带着墨镜和帽子,穿着红背心盘腿坐在地上,人们甚至不能判断出他的身高。关于罗德里格兹各种离奇死亡的言论于是甚嚣尘上,谁都不知道这位如此神秘的巨星到底是谁。直到1998年,一位记者通过多年的寻找终于得知罗德里格兹依然活着并且住在底特律,后来他的女儿看到记者的报道留下了联系方式,这又开启了另一段新的故事。

那时的罗德里格兹早已离开了音乐行业,为了养活一家五口他选择做了一名建筑工,他的小女儿说他比她见过的爸爸们都要努力工作。他经常会弹吉他,会带女儿们去博物馆,让她们领略绘画、音乐等艺术的魅力,虽然他们物质上并不富裕,但是他们精神上是饱满的。他的工友说他做事很认真,每次干完活虽然很累却依旧会主动打扫屋子,有时候甚至会穿燕尾服来工作,“提升了事物本质,超越了世俗和平凡”。他大女儿说的一段话也让我印象非常深刻:“人们贫穷、没有什么家产,并不代表他们的梦想就不大,不代表精神就不富裕,但这就是阶级和偏见的来源,就是你和我是不同的,他们和我们是不同的。”从某种意义上来讲,他不仅仅是一位摇滚歌手,更像是一位智者。

1998年3月初,罗德里格兹终于来到了南非,等待着他的是南非人们热烈的欢迎和山呼海啸般的沸腾。那年的六场演唱会门票全都销售一空。在他第一场演唱会的时候,人们大多难以置信罗德里格兹还活着,并且即将为他们唱歌,有人甚至怀疑一切都是假的。但是当贝斯的前奏响起,罗德里格兹缓缓走上舞台,开口唱了第一句“I wonder”的时候,大家都疯狂了,好似现世中平行世界里的一场加冕。我很不争气的哭了,很复杂的感觉,虽然我没有经历那段时期,甚至只在一个小时前知道这个人这个故事,但是当我看到五十七岁的罗德里格兹开心却平静的在舞台上弹唱着年轻时写的歌,满心只剩下一个词了——BRAVO!

“我以为他会感到非常困惑,而恰恰相反,我看到的都是安宁,他的脸上,都是宁静。就像他终于到达了那个地方,他一生都在寻找的地方。”他的朋友这么形容第一次演唱会时的他,小女儿即使多年后提起来依旧满含泪光的说她的爸爸终于可以成为他本应该成为的人了。在南非经历了巨星的一切后,罗德里格兹“意外的”选择回到美国底特律继续做建筑工,继续平淡的生活,仿佛一切像是灰姑娘的南瓜车一样,他本来的生活并没有什么改变。不过他偶尔会在上工的时候拿出演唱会的照片给工友看,哪怕他们都不太相信这是他。宠辱不惊的人格已然太有魅力,更何况他在采访以及整个过程中自然流露出的纯朴、平静、偶尔的腼腆、豁达、坦然和智慧……

罗德里格兹在家乡街头雪地里缓慢的行走和他两首专辑的歌曲贯穿在整部纪录片之中,所有的画面之中和画面之外融为一体,一个起落间便娓娓道来了一场非典型传奇故事。而如果一定要为这种种寻找一个合理性的话,或许可以说Rodriguez就像是他歌词里写的那种"Sugar "——Sugar man you're the answer 。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,547评论 6 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,399评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,428评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,599评论 1 274
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,612评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,577评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,941评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,603评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,852评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,605评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,693评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,375评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,955评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,936评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,172评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,970评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,414评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 阿库是我的发小,三年前我们一起去了撒哈拉,徒步穿越。 我们走的那条线没人走过,很难提前规划每天日落前到达的地点。 ...
    树诺阅读 709评论 7 4
  • 一直以来,我对过生日这件事就不怎么在意,甚至有好几次都忘记了,每次妈妈的提醒,妹妹不一样的祝福都让我这个不在意的人...
    不合适又放不下的梗阅读 161评论 2 2
  • 暑假来临,越来越多的人选择外出旅游,可是其中大部分人却不知道自己旅游时真正获得什么,盲目地照相、晒图,后来那景点、...
    9719d7cbb54e阅读 474评论 0 5
  • 昨日的感情如流水黄花,随着时间的逝去,我还能不能难过? 上班点开了班级群里的消息。你说什么心态呢?是我忘记了很久不...
    桐缱花花阅读 163评论 0 0