小时候，家里人都说我脾气比较犟，认死理。因为这个坏脾气，挨了不少打。放心，我的父母也不是狠心的父母，只是实在被气的没招了。打，也不是往死里打，更不是轻拍一下头。当然，那只是小时候。

长大后，脾气依然如此，杠得厉害。值得庆幸的是，不再张牙舞爪，而是默默无声。有一年夏天，天色已暗，吃完了饭，我一个人静静地坐在家里二楼的阳台。因为二楼留了两个房间的空，没有盖。那里就成了可以登高远望的阳台。

在阳台坐了很久，脑子里老是冒出很多问题：如果我从二楼跳下去，父母会不会很难过？会不会因为失去我这个孩子，失声痛哭呢？我死了，会到哪里去呢？我怎么看不到自己的脸？是不是只有我自己特殊？如果我消失了，这个世界会不会消失？我就像一台打印机，不断的往外传输着这些稀奇古怪的信息。

不知从何时起，我成了沉默寡言的孩子。总是在上课前的最后几分钟进入教室，放学后背起书包，骑上自行车就匆匆回家。不参与活动，很少于同学交流，即使是女同学。

多年之后，同学聚会，也是我参加过的唯一的一次同学聚会。有一位男同学告诉我，当时很多男同学都很怕我。心里咯噔一下，原来那时的我，那么让人不舒服。

2000年，我上大学。父母送我去学校的第一天晚上，就坐火车回去了。只身一人留在了陌生的城市。站在寝室楼道的尽头，打开窗户，看着远处非常微弱的火车信号灯，我的眼泪哗哗哗地往下流。就是现在，写下这些文字时，我的眼泪依然是哗哗哗地往下流。

我是家里第二个女孩，生下没多久，奶奶来问我爸，生的什么孩？我爸答：女孩。奶奶一听，撂下一句话：又是一个小丫猴子。迈开小脚，转身就走了。我爸在家躺了好几天。我姐才1岁多一点。我妈既要照顾挪步不久的姐姐，还要照顾我这个食量很大，嗷嗷待哺的小人儿。

我妈每次谈起这些往事，总有几分怨气。可我每次听，都觉得自己是一个多余的孩子，又想得到更多爱的孩子。

在父母送我到大学校园又离开的那个夜晚，我站在楼道尽头，望向远处，心里想：我，一个人要在这里生活四年了，要靠我自己了。