在我心中，父亲是一棵树。他高大、沉默、健壮，顶起了一片天，是年轻的我的信仰。
逃课提前过暑假跑回父母身边。父亲原意是让我一个人赶公交回家，我直接说不，撒娇说自己两只手都要提东西，不方便赶车。父亲妥协，来车站接我。在我的记忆里，那个出站口，父亲的身影出现过数不清多少次。从当初这个城市只有一个站点，发展到有四个站点，从当初父亲赶公交来接我到父亲开车来接我。我根本没办法数清楚，父亲在那里出现过多少次。远远看到父亲，我的眼睛就有点涩涩的。我爱自由，不安分，立志要去一线城市闯荡，所以总觉得自己不能陪在父母身边几年了，想再多尽一点孝道。
“爸。”我鼓起勇气叫了父亲一声，他应了一声顺手接过我手里的东西。可能你们觉得，叫父亲一声而已，有什么好说的。非常愧疚，从小学开始叛逆的我，直到如今20岁还处在叛逆期，父母亲的每一句责骂都被我牢牢记住，从很小就对他们不满，最后甚至是恨他们，几年前我不开口叫爸妈，甚至说过再也不会给爸爸打电话这样的浑话。所以我和父亲关系不怎么融洽，念了大学才意识到父亲对我的爱，但仍旧说不了几句话。去取车的路上我们沉默着，我绞尽脑汁想话题，侧头看见父亲的肩膀居然和我一样高了，我很是惊诧地开口，“爸，你和我一样高了！”父亲提提两手里我的行李，“被你的东西压垮了啊。”我顿了一下转过头看路，一时之间不知道接什么话比较好。“人老了啊，老了就会变矮。”父亲轻飘飘说出这句话。我脑子里立马冒出20多岁父亲的照片。那时的他戴着墨镜，中分头发，和自己的兄弟开怀大笑。只是这么快，父亲就老了，我有些不敢接受这个事实。
念高二那个暑假，我第一次发现父亲真的很瘦弱。连日来一直咳嗽的父亲送我去上学。南方靠海的地方总是会下很大的雨吹很大的风，父亲站在台阶上目送我坐车离开，我回头时，父亲身上的衬衣被风吹得向后飞扬起来，贴着身体那部分衣服显得父亲很瘦弱，感觉风再大一点，父亲就会被吹跑。我不像别的女孩儿那样是父亲的上辈子的情人。我不善言辞，不表达自己的感情，喜欢把所有事情爱的恨的都放在心里，表现出来的就是冷漠。母亲曾经在我填报了离家很远的大学时问我是不是要远离他们，问我怎么可以这么冷血。
我想，父亲这棵树不再那么地强壮了，那我，作为一个女儿，可以多做一点，做这棵树小拐杖，分担一点这棵树的责任。从这次暑假起，我要做个称职的女儿。
