有位朋友做幼教，平日里明眸善睐，温柔娴静。偶有一次见过她教育小孩，凶神恶煞，破口大骂，比川剧变脸的功夫还令人惊骇。于是笑言：“你就是传说中，我国莘莘学子的童年阴影｛本影｝。”

她笑回：“孩子都会经历这些啊。”

我回：“所以我不想结婚，更不想要孩子。”

她又笑：“你这是典型的因噎废食。”

我点头：“毕竟在儿时，曾被一些不幸狠狠｛噎过｝。虽然在旁人看来，不过无足轻重的零星小事，但它却切切实实纠缠折磨了我整个童年，以至于当年的我坚信，人是一种很可怕的生物。

哪怕我现在27岁了，理智判断力早已健全，早就明白那只是一段偏颇经历带来的一时偏见，但这种思想桎梏却早已根深蒂固地植根在我生命里，固化成形影不离的那种潜意识。

即便跨越过童年，已在成年人的路上走了好久，但仍能感知到自己的一举一动依旧受其操纵。到现在，我还是恐惧人类。

我想，童年永远是人们心底最深处的映射，是恐惧和不安衍生的源泉，在那个无知、惶惑的人生起步期，一无所知的孩子们不得不摸爬滚打地了解、探索这个世界，那些不幸、不安、不快的曾经，一不小心就会被单纯的孩子们定格成永久画面，烙印在深不可测的心底；而由此产生的对世界的初始认识，就会注定伴随终生了。

所以，即便有了小孩，我也没有信心护他周全，想到他可能会遭受与我一样的痛苦，我宁愿他不要来到这个世界。”

好多人都会以为，所谓的童年阴影，一定是类似于家破人亡的巨大创痛。但事实上，似乎绝大多数人的童年阴翳，往往只是一些纷杂细碎的细枝末节罢了。

每个人在还是小孩的时候，价值观有多么柔软脆弱啊，我想，哪怕一点鸡毛蒜皮的小事，就足以震荡甚至倾覆他的三观，影响以致摧毁他的整个人生。

我的童年阴影潜藏在一条破旧的小巷里，那是一条连接着我与外婆家的近道。小学时期，无论夏阳高照，还是朔风凛冽，我日复一日地在其间穿梭，匆匆踏着晨曦而来，急急地披着余晖而去。

季节更替、年岁轮转，我这一来一走，便是6年——它剥夺了我本应最无忧无虑的6年时光。

因此升入初中，我便鲜少踏足那里；外婆去世以后，我更是断然不肯故地重游。

我不知道触景生情是不是幼稚的行为。我只是觉得，再美好的东西走进那条老巷子，就会散播出一股腐朽之气，哪怕是最柔媚温暖的阳光照射进来，都会变得狡诈偏狭起来。

之于我来说，埋葬着我最污秽、最不堪的童年阴影的地方，时隔20余年，我终于在今日又重新走过一遍。

老巷子还是记忆里那般破旧，却因茁壮在我身上的岁月，更显狭隘和苍老了。青石板的地面，早就忘记了当年那双跃动又仓促的小脚丫；两旁的灰瓦老民房， 砖墙缝隙里的绿色植株在窥探些什么；干裂的木门板像老人的干涸的咽喉，“吱吱呀呀”地说不出话；还有一些没见过的、早已褪色剥落的红油漆，企图粉刷我那些不幸的回忆；

我走着，下午3、4点的阳光斜斜地照进来，钻过叶片的罅隙，在水沟里斑驳着七彩的油光；那个卖橘子糖的小卖部还在老地方，还有爬满青苔的古井和一旁站岗的消防栓；残缺不全的盆盆罐罐依旧担负着花盆的重任，吊儿郎当地悬挂在半空；

我继续走着，看见踽踽独行的老人费力地倒掉了一盆黑水；又一代小孩在老巷里跑来跑去，不知是谁在墙上贴着干脆面里的劣质贴纸；有人在用排油烟机做饭，窗户像被成吨的地沟油泡过一样，黑得堪比人心...再怎么形容，这里都是阴鸷而非清朗的、憔悴而非活力的、沉重而非超逸的，我只能责怪他，无法去责怪始作俑者，怪他埋藏了我太多的焦躁无奈和哀伤窘迫。

我故意慢慢地走，试图理解这里静好安谧的美，但我狂跳的脏器、颤抖的细胞、厌恶的心绪都告诉我：这是一个衰败恶心的地方。无论我如何解析这里的一草一木，如何妄图用逝去的年月矫饰往昔，这里是永远无法与我和解之地。

哪怕我一度认为，我早就走出了老巷，早就走出了童年里的地方。直到现在我才了然，哪怕我走得再远，哪怕背井离乡，远走他方，哪怕我即将而立，甚至步入花甲耄耋，我的灵魂注定被困在这里。它注定几十年如一日地围困在这里飘荡逡巡。

——这本就是我永远无法涉足的地方。何必自欺欺人说什么重来原谅。

我恨你，没有余地。

《海边的曼彻斯特》说，每个人都有选择不与自己和解的权利。我想那是因为，皆为凡人，恨会比不恨不痛苦一些吧。

那我就一直恨下去吧，无关快不快乐。