一列深夜的火车，仿佛一生没有到达

那年毕业时候
父亲从老家来接我
坐一列半夜十一点的老火车

夜黑，人多
用力的挤上车
是每个人彼时不可替代的愿望

都是陌生的外乡人
却比亲人贴得还紧密

混浊燥热的空气中
每个人都在苦苦挣扎
求得一块立足之地

无处着地重重的行李
被父亲举过头顶
碰了某个人

高声的谩骂……局促的道歉……
我哭了

父亲怪我娇气
挤了点
有什么好哭的

我没有告诉我身材矮小
一生被生活挤压的父亲
我，舍不得他