回去给母亲送手机的那天下午，我准备骑车出门去往镇上的中国移动买张手机卡来匹配母亲的宝贝疙瘩。
摩托发动的那当儿，隔壁的堂嫂叫住了我:“碧琼，干嘛去呢？”
“我给我妈买了个老人手机，之前那张卡坏掉了，得重新去移动买一张装进去。”我回她。
“那你载我去吧，我想去镇上取个快递，我的摩托坏了。”
“行，你上来吧。”我看了看五十来岁的堂嫂那犹如身怀六甲般隆起的圆肚子，心中暗笑，只有委屈我可怜的小踏板车了呢。
“你怎么这个时候回来了？”坐在我身后的堂嫂开启了她的大嗓门。
“我今天休息就赶着送手机回来给我妈了，省得她在家着急。明早，我得赶早车回株洲上班。”我回堂嫂。
“你妈又不出什么门，一把年纪了，用不着手机吧。”堂嫂快言快语地接话。
“我妈五十岁开始用座机电话，我记得装第一部电话的八百块钱还是我妈向别人借的呢。那些年，我妈不放心在外面的我们兄妹三个，所以咬着牙借钱装了电话好联系我们。我妈，都习惯用电话了，端午节那会我回来，她直嚷着说，电话坏了好不方便的，我就想着给她买个老人手机，那不还有几个麻友惦记她嘛。”
我连珠炮似地吧啦吧啦了一堆话，感觉向来不善言谈的自己废话还挺多的。堂嫂听闻后，只是不置可否地笑了笑。
“你怎么不请人把手机带回来给你妈呢？那样多省事，车费省了，人也不用那么折腾。”
堂嫂给我算着精明的细账，她说得没错，我坐着七座的面包车跨越八十公里的路程奔波在母亲家和自己家之间，匆匆地回，匆匆地走，车费就耗去一百，路上来回要折腾五六小时，而且晕车让我感觉很难受。如果我请司机师傅帮忙带手机给母亲，最多花二十块就可以了，而且可以避免路途的奔波之苦。
在堂嫂看来，我就是在瞎折腾，在自找苦吃，但堂嫂不知道我心里有多记挂父亲和母亲。母亲已经老到饭菜常烧糊碳火常熄灭的地步了啊，多少回看着干巴瘦小的母亲在厨房的烟熏火燎中猫在灶台旁汗流浃背地煽风点火，但却怎么都点不燃那碳火。多少回看着父亲挑着那一点他辛苦种出来的小菜扶着门框艰难地站起来的身影啊。我的父亲母亲是真的老了。
生命啊，如同风中的煤油灯，说不定什么时候刮过来一阵风，灯就被吹灭了，何况是在父亲和母亲的那般年纪。父亲和母亲为我们几个孩子折腾了一辈子，老了老了，老到走不动了还在想着自食其力不给我们添麻烦，我的父母真是省事得让我心疼。
我是那般无能为力，无法天天陪在父亲母亲身边陪他们说说话，给他们做顿饭，给他们收拾下脏乱不堪的屋子，我的心里已觉愧疚。我所能做到地也就是尽量多回去看看父亲和母亲，看看他们满是皱褶的脸，看看他们蹒跚的步履，闻闻他们呼出的气息，虽然那带着衰老的气息并不那么好闻，但我却感觉很亲切。
每一个生命都在走远，远到终有一天消散不见，我只是想多看几回我那渐行渐远的父亲和母亲。
