继续写北京的「贫民窟系列」。

上一篇文章，写了北京西边的一处平房，很多人看了之后觉得触目惊心，北京咋可能有这么破的地方？到底在北京哪里？为啥没有图片？是不是编的……

实际上，北京的犄角旮旯里，包括胡同大杂院里，那样的房子有的是，只是规模小点大点，条件好点差点而已。那个是比较极端的，也是比较特殊的。

记者的工作就是这样，走的地方多了，见的人和事多了，发现很多东西值得记录，自然而然写下来。

但是，有些话题和区域是敏感的，之所以没有写明地址、没有附上图片，也是希望大家不要去一一对应。

今天写的是「筒子楼」。

筒子楼，不见得有多接近于贫民窟，但是在今天这个时代，筒子楼的生活环境，的确很落后。

什么是筒子楼？

前些年我第一次听到这个词的时候，还以为是圆的房子，心想，圆的房子怎么住？睡觉的时候，像大虾一样，头和脚蜷到一块？🦐

其实，筒子是圆的，但筒子楼是方的：

一条长长的走廊，两边排列着几十个单间，走廊的两端通风，像筒子，所以叫筒子楼。

简单来说，就是门对门，脸对脸，人撞人……

筒子楼有点像什么呢？

大学宿舍。

我去东坝的一个筒子楼采访，进楼的第一时间，就回忆起了我的大学宿舍，走廊昏暗、阴暗破旧，气味复杂……一问，果然很相似，50年代的建筑，前苏联专家设计的……

五六十年代建了很多筒子楼，一般是办公室，或者单身宿舍，刚结婚的小两口，也住筒子楼。

后来有些人分到新房子搬走了，而没有分到新房的呢，就这么延续下来，一住就是几十年，有些延续给了第二代、第三代。

住了几十年的房子，破旧程度真有点让人「瞠目结舌」。

东坝的那个筒子楼，走廊上的污渍厚厚的，黑黢黢的，踩上去甚至有点粘鞋。门和窗框是木质的，有些已经裂开了，要是放在农村，可能劈了当柴火烧了。墙面分两层，下层是绿色，上层是鹅黄色，墙皮早已褪色，掉皮，因为浸水等等原因，墙上印满了大花纹，就跟小孩尿裤子一样。

一眼望去，很多门窗用报纸或者布帘子遮着；走廊里堆着各种杂物，包括电动车自行车；头顶上，电线、网线，各种线路像鸟窝一样，胡乱地缠在一起……整体的感觉，腐朽、陈旧、混乱、憋仄。

前几年段奕宏和江一燕演的一个电影，叫《暴雪将至》，虽然是犯罪悬疑片，不是生活剧情片，但是在筒子楼有大量的取景，把筒子楼的灰暗、沉重、压抑……展现得淋漓尽致。

筒子楼的房间很小，一般只有一二十平米，摆设的标配是一张床、一张桌子、一个柜子。收纳做得好的，东西可能已经叠放到了屋顶，但是桌子和床干干净净，整整齐齐；收纳不好的，整个屋子连下脚的地方都没有。

条件好一点的，水和燃气通进屋子了，可以做饭，可以简单用盆洗个澡。

但是大多数筒子楼都是公用厨房，公用厨房里摆着几个小灶台，一家一个，一到做饭时间，叮叮当当的，菜味和各种混合的味道，充斥着整个走廊……

上厕所一般要去公厕，一层楼有一两个公厕。条件好一点的，是蹲坑式的冲水马桶，条件不好的呢？半旱厕……

什么是半旱厕？就是定时冲水，一长溜的大蹲坑，蹲坑的时候，会看到头顶上有大水箱，半个小时，一个小时或者两个小时，自动冲一次。

如果上厕所的高峰期去蹲坑，比如上午，那么，眼睛根本不敢朝下看，因为，坑里的场面实在太壮观了……

我上大学的时候，厕所就是半旱厕，蹲坑从来不敢带手机。

为啥？

首先，怕什么来什么，假如扑通一下，手机掉坑里了，是捞？还是不捞？

其次，厕所的味道实在太“醇厚”了，蹲上几分钟，衣服上的味道比喷了香水还重，我们那时候经常说，谁去蹲了厕所，从你身边忽煽而过就闻出来了。这种气味的渗透力，根本不敢带手机，否则，可能连机芯都渗进气味～

我在石景山采的一个筒子楼采访，公厕也是半旱厕，那天我去上了个厕所，重温了一下大学的记忆，蹲下的一瞬间，我突然想到了郭碧婷的一头长发，如果她来这儿蹲坑，头发会经历什么……

这就是筒子楼的吃喝拉撒睡。现在在北京，仍然有相当一部分人住在筒子楼。

条件好的家庭，买了新房子，就搬出去了。

条件一般的，但是受不了这环境的，就把房子租给外来打工的人住，自己拿着租金，再搭上点钱，出去租房住。

留下来的，中老年人居多。

以前家家户户住筒子楼，小孩子也多，叽叽喳喳的，整个楼里也有一些生机活跃。现在大多数时候，是静悄悄的，傍晚，低瓦数的灯泡亮起来，灯光昏黄，阴暗破旧，死寂沉沉……

我采访过的一个老太太，老伴前几年走了，孩子们也不跟她一起住，她之所以留在筒子楼，一来是儿子家面积小，没有她的房间；二来，儿子告诉他，将来如果筒子楼改建或拆迁，能分到新房子。

孩子们一两个月才回去看她一次，绝大部分时间，她就是自个儿过日子。人老了之后有“三少”：吃得少、拉得少、睡得少，在房间里无所事事，一坐坐一天，一坐坐一年，回忆几十年来的种种事情，越回忆越苦，想想当下的生活，越想越没指望……于是，对日子没有任何盼头了。

跟她聊天的时候，我不由得联想起了前些年的一篇文章：《没什么事，我就先走了》……

如今，筒子楼改造的呼声很高，都希望改扩建，或者直接拆迁。也正是因为盼着改扩建和拆迁，很多人即便不在筒子楼住了，依然留着筒子楼的房子不做处理。

但是，无论改扩建还是拆迁，开展起来都是「难上加难」。

海淀的一个筒子楼，条件很差，居民都希望改造。楼里一个姓黄的大姐，当年在厂子里是搞群众工作的，大家一致推荐她来组织协调，做第一步的民意调研工作。黄大姐对自己的沟通能力也是信心满满，何况，楼里住的都是一个厂子的，几十年的老同事老邻居了，现在大家改造的呼声又这么高，应该是齐心的吧？

没想到，真正开展工作的时候，碰了一鼻子灰，还跟好几个老邻居闹掰了。

她们挨家挨户征求意见，发现一家比一家复杂：他家想把厨房搁进屋里，他家想把卧室面积增大，他家想拆迁要两套房……一层楼里40户，能出50个方案……他家想把西瓜切大一点，他家想要两块西瓜，而他家，想要整个西瓜！

相关部门也出了多版方案，尽量照顾到大多数家庭的诉求。但是，每一版方案都很难齐心，有的想原地改扩建，有的想往外搬迁多分一套……总之一句话，各有各的小九九，方案的同意率始终达不到要求，无法往下推进。

困在筒子楼里的家庭，多是没有能力自己走出围城，只能寄希望于大部队把自己带出去。但是，即便号子已经吹响，队伍仍然很难集结起来。

当然，围城外的我们，燕雀安知鸿鹄之志？

筒子楼里的关系，也很微妙。

以前邻里之间吵架，多是因为争一个灶台，争一个水龙头……怄上一段时间的气，气消了，也就说话了。

而现在呢，更多的是因为改造，因为改造意见不同，彻底撕破脸了，老死不相往来。分帮结派，也是常有的事。

而帮派里就一定团结吗？也不见得。

有句话怎么说来？

人与人之间，看似美好，实际上，背后全拿着刀子。

接触这些故事多了以后，我有时候就想，筒子楼里的人，筒子楼里的生活，既有望，又无望。

那感觉，就像站在筒子楼的走廊里，能看见一些光亮，也能看见出口，但是，障碍物太多，路途模糊，不清晰。

就像冬天终将过去，春天终会到来。但是春天，究竟哪一天来？

我也不知道，春天哪一天来。

毕竟，已经立过春了，但是，今天北京又下雪了，鹅毛大雪～

2022年2月13日，写于北京。