有一天接到朋友柠檬的来电，天南地北的聊了几句，突然她跟我说“说出来你可能都不信，我爸妈从来不会担心我的安全。”沉默了好久，倒不是不信，只是不知道怎么回答。
柠檬是个懂事的好姑娘，见过的人都这么说。狮子座女生，不矫情，不自负，稍微有那么一点强势，特别有主见。之前一个朋友就说，她看起来好说话，但要涉及底线的绝不让步。
柠檬从三年级开始住宿，到现在已经有十二个年头了，在学校的时间比在家待得都长，什么事儿都得自己来。上大学时报了省外的学校，来得时候是老爸送的，但不管是选定路线，买火车票，还是找公交线路，找报名点，都是自己来，当天下午她爸就坐车回去了。村里的人说闺女去那么远，怎么不住几天安顿好了再回来，她爸笑着说“我闺女我放心”。当然，这是柠檬后来偶然听说的。
上了大学，其实柠檬很少往家里打电话，作为她一年的舍友，我真没见过。有次我就问她，她说“倒不是不想，只是每次一打电话，爸妈就以为有什么事儿，钱够不够花？吃饭了没？无非就是那么两句话”。大一升大二的暑假，柠檬在这边找了个兼职，先干一个月再回去，这么大的事儿，也没见她和家里商量，只是打电话简单交代几句，没有商量，只是通知。而平时和她一起兼职的另一个女生柚子，则因为暑假要不要在这边继续工作而纠结了好久。最终也没有留下来，理由是柚子的爸妈看到新闻上好多女大学生遇害，觉得外边不安全。
可能是有了对比吧，柠檬第一次感觉到父母的不同。作为普普通通的农民，他们可能不看新闻，不知道世界的险恶，即使有所耳闻，也觉得异常遥远，落不到你我头上。他们一辈子都生活在纯朴的农村，没有那么多的勾心斗角，也没有那么多的大风大浪，没见过繁华都市的霓虹闪烁，也从不知道华美袍子下尽是虱子。
我瞬间就懵了，我不知道这种姑娘是怎么活下来的，怎么可以有人心理强大到如此地步！
柠檬瞥了一眼呆住的我，继续说：“其实，这也没什么不好的，至少我的事我可以做主啊！再者说，不问我好不好，就不会去想自己好不好，然后就可以这样前不怕狼后不怕虎的走下去。”
是这样的，就好像小孩儿哭了不能一直安慰，要不然眼泪就止不住地流。刚才的疼痛已经过去了，而别人的安慰却让她想起那种感觉，随之而来的，还有恐惧和委屈。这让我不禁想起那次生病，本来还好好地吃药打针，结果家人一打电话过来问候，眼泪就像决堤似的，汹涌而至。
你不问，我就能撑；
你不来，我就能过；
你不说，我就能忘……
别问我好不好，别让温暖融化了战斗的利剑。
