现场亮起绯红色的灯光，主持人惊讶地嘶喊起来，一位明星运动员完成了一个奇迹般的壮举：带领他的队伍在一场世界锦标赛的半决赛中反败为胜。

这是电子游戏《英雄联盟》在中国上海的比赛现场。在成千上万的狂热观众眼里，鼠标的急速点击令他们神往，跟传统体育竞技没什么区别。

中心人物是胡硕杰，一个战绩彪炳的台湾超级明星。在这个风光时刻之后，他很快宣布了一个更加令人意外的决定。去年11月，在电竞界人称SwordArt的胡硕杰表示，将离开作为世界电竞中心的中国，前往“英雄联盟”界的落后之地：美国。

美国已经习惯了在世界体育中占据统治地位，但在职业电竞领域的最热门项目《英雄联盟》上，美国战队跟亚洲的对手水平相去甚远。在亚洲，电竞已经是一种生活方式。在中国、韩国等国，游戏玩家从小开始参加比赛，职业选手一天要训练18个小时。

为了拉近差距，美国战队拿出高薪吸引这些超级明星，就像职业足球大联盟千方百计吸引欧洲球星来美国踢球。在大牌赞助商的加持下，这些战队自2016年至今已从亚洲招募了至少40名选手，从欧洲来的也有大概这么多。

许多职业选手无非只是冲着高额的报酬来的，这让人产生了一个印象，即美国孰是已过巅峰的选手的退休疗养地。“他们会成为这整个地区的英雄。”“英雄联盟”北美区主席克里斯·格里利在谈到“英雄联盟”冠军联赛时说，“他们会走上台，举起奖杯，这里一直在渴望得到这样一个冠军。”

胡硕杰与美国战队TSM签了两年600万美元的创纪录合约，他说是一种探险的感觉吸引他来到美国。“我不是那种希望每天都舒舒服服的人一一我想挑战自己。”现年24岁的胡硕杰在一次采访中说。

和传统体育一样，专注于《英雄联盟》《守望先锋》和《使命召唤》等游戏的职业联赛会有许多战队前来争夺窥觎的冠军奖杯，疯狂的粉丝一掷千金购买比赛服，有着数百万身价的选手为了荣誉而拼杀。国际竞赛始于2011年，由中国互联网巨头腾讯旗下的拳头游戏运营。

近年来，美国观众对电竞联赛兴趣激增。根据游戏分析公司Newzoo的数据，2015年，北美有3820万人观看了至少一场电竞赛事。到2020年，这一数字跃升至5720万。

尽管《英雄联盟》在美国实现了增长，其北美战队仍然经常被亚洲的竞争对手超越。在亚洲许多国家，网吧无处不在，这让电竞变得又便宜又简便。在10项年度世界冠军中，韩国、中国大陆以及中国台湾战队获得了其中九项。

在这项沟通至关亟要的运动中，胡硕杰被视为最有人格魅力、最有发言权的领导者之一。他说，在美国，保持他为自己和队友设定的高标准是关键。他在中国战队苏宁时期，经常从中午训练到次日凌晨5点。“我不是一个喜欢遮遮掩掩的人”，他说，“有时候，一个非常友好的战队是没法进步的。你得战斗，多说话，这样你的战队才能进步。”

但是，在美国队赢得世界性荣誉之前，引进球员能否带来成功的问题仍将存在。拳头游戏试图通过扩大美国新生的联赛、控制每支战队外援数量的规则来培养本土人才。即便如此，来自亚洲以及丹麦和西班牙等欧洲国家的明星玩家仍然大量出现在“英雄联盟”冠军系列赛中，自2013年联赛开始以来就一直如此。

“有其他地位相当的球员怀着类似的意图来到美国，但却一事无成”，前ESPN记者雅各布·沃尔夫说，一些外国明星玩家很难融入美国，他们遇到了不可逾越的语言障碍，或者因为想家，在合同到期前就离开了。

尽管如此，运动员们表示，其他国家的运动员在美国享受着不少好处。他们可以生活在阳光明媚、拥有多元文化的洛杉矶，在TSM这样的顶级先进设施里训练。这座豪华训练中心耗资1300万美元，提供与该市两支NBA篮球队相同的厨师和理疗师。

北美的工资也在增饫。格里利表示，自2018年以来，战队前五名玩家的平均年薪已从30万美元攀升至46万美元。沃尔夫说，美国收入最高的玩家可能比韩国等国家的精英玩家多挣50万美元。

《英雄联盟》冠军联赛的10支球队中有许多都是由亿万富翁资助的，这些人同时还拥有传统的美国体育竞技队。但这项运动尚未成为摇钱树。为了加入《英雄联盟》联赛，团队必须向拳头游戏支付1000万至1300万美元。

拳头游戏拒绝透露它从《英雄联盟》中赚了多少钱，分析人士并不认为它直接从电子竞技中获利。但研究公司SuperData估计，去年，这款游戏本身带来了超过18亿美元的收入。

电子竞技移民律师吉妮(Genie Doi)认为，如此众多的国际明星选手的到来与北美大陆的移民历史完全吻合。“北美电子竞技是全球文化融合的熔炉，这里真的很合适。这最终将使北美成为强有力的竞争者。”