南宋咸淳年间，襄阳城外，烟尘蔽日。
守将的帐中，坐着一个瘦削的幕僚，姓顾，单名一个"平"字。他本是个江南书生，科场失意后投了军，在这帐中管些文书笔墨的闲差，连刀都拎不动。
可今夜，他做了一件所有人都看不懂的事。
他冒死潜出城去，把一封降书，亲手交给了城外敌军的先锋营。
消息传回来，满营哗然。
副将提着刀就要去砍他："卖国贼！你吃谁的粮，却给谁递降书？"
顾平被五花大绑押到主帅面前，却不慌，只说了一句：
"烦请看一下这封信。敌人若看到信，明日必退。"
主帅半信半疑地看信。
信不长，字迹清瘦，写的却是一桩二十年前的旧案——
当年这位敌军先锋，还是个名不见经传的校尉，因绍兴年间一场冤案，全家抄没。是顾平的父亲，一个穷教书先生，收留了他，供他读了三年书，教他认字识理，还替他洗雪了那桩冤案。
信末只写了一句：
"故人旧居，尚有半坛陈酒，等你来喝。"
主帅看完，久久不语。
三日后，敌军不战而退。
没人知道那一晚先锋营里发生了什么。只知道那位先锋退兵前，悄悄遣人送回一件东西——是一块洗净了、晒干了的旧手帕，帕角绣着一行小字：
"若无当年那碗热汤，便无今日我这条命。"
顾平接过手帕，看了很久。那是一个教书先生的女儿，临终前绣的。
他替父亲，还了半生的人情。
帐外雪花纷飞。
他把手帕贴在胸口，没有哭，只是红着眼眶，对身边的军士说：
"这世上最锋利的刀，有时不是砍人的刀，是滴水之恩——它能在人心上刻一辈子。"
