向日葵破土而出的第七天，审计组长的婚戒长出了第六片真叶。李敏蹲在绿化带前，看着露珠在金属戒圈上折射出虹光——这枚昨夜刚被环卫工扫进垃圾车的戒指，此刻正套在一株新苗的茎秆上。
茶水间的咖啡机在凌晨三点自动启动，研磨声惊醒了值班保安。监控画面显示空无一人的休息区，蓝山咖啡正汩汩流入李敏的马克杯。杯底监听器传回的音频里，夹杂着二十年前的对话片段："...实习生名额...游艇会发票..."
李敏跟着咖啡香气走进地下车库。D区23号柱子上，新喷的荧光涂料拼出0913。她用手帕擦拭柱面时，绿萝藤蔓突然从通风管涌出，缠住她的脚踝。藤条上凸起的瘤结触感熟悉，凑近看竟是微缩的工牌浮雕：张莉的、王芳的、历任市场总监的，最后是她的。
晨光刺破通风井的刹那，藤蔓松开了她。李敏的丝袜沾满绿色汁液，在阳光下蒸腾出蓝山咖啡的香气。手机适时震动，总裁独子发来晚宴邀请，定位显示在张莉坠亡的那栋大厦顶层。
电梯镜面映出无数个李敏。18岁面试的她攥着简历，28岁的她抱着纸箱离开，38岁的她正在整理钻石胸针。每个倒影的耳朵上都开着向日葵，花盘随着楼层数旋转：17层是王芳的婚宴现场，34层是游艇会贵宾厅，51层停着载满绿萝的灵车。
宴会厅门开的瞬间，李敏听见海潮声。落地窗完全被绿萝覆盖，藤蔓在水晶吊灯间织成蛛网。总裁独子端着咖啡杯走来，杯沿印着暗红唇印，正是张莉坠楼那天的色号。
"尝尝新到的蓝山。"他微笑时露出虎牙，和李敏女儿最近换掉的乳牙一模一样。
李敏接过咖啡杯的刹那，藤蔓突然剧烈抖动。绿萝叶片簌簌落下，露出藏在枝叶间的鱼缸碎片，每块玻璃都映着不同年份的办公室场景。她看见年轻的张莉在给咖啡机下毒，中年的自己在植入监听器，老年的王芳正在给新人示范如何伪造报表。
杯底监听器突然发出刺耳鸣叫，盖过了潮汐声。李敏低头啜饮咖啡，在褐色液体里看见自己正在低头啜饮咖啡。这个套娃般的画面无限延伸，直到某个深不见底的漩涡将她吞没。
