无名花
天府的五月，在老街两旁，有一团团，如云般盛放的花儿。雪白色的，非常小，聚在一起却仿佛是一种奇景。
清晨的阳光洒在花瓣上，一闪一闪，跳跃地斑驳地碰撞在小路的凹凸不平，好像还带着叮当的声响。花间偶尔有几声鸟鸣，不远处，开始传来早点贩子的吆喝。
“二两面，辣子多——”
其实不沾辣的我从不吃担担面，这悠长的叫卖却记得牢——正如白盈盈的小花朵飘满记忆，却至今也说不上她的名字。
“听说，樱花飘落的速度，是每秒五厘米呢。”我心里轻轻荡了一下，天府的无名小花也恰似电影，慢动作一样，安静的，还含着微笑。光和影随她一起舞动，纷纷扬扬，是初夏的雪，是柔白色的雨。
也是以秒速五厘米的悠闲，她让凋零有了几分凄美和壮观。有时孩童嬉笑着踩过她柔软的身体，猫咪在她怀中小憩，伸个懒腰，清淡的花香混着阳光。
莫不是樱花？我思索。虽是春夏之交，也晚于樱花盛放的时节。也可能是槐花，然而槐花是这样纷然掉落的吗？
回忆里有一片白花花的影子。环卫工人来，把这团影子扫尽了，不一会儿，又落了一地。
工人不再扫，抬头望着她。我也定定地望，想找回她的模样。
可我终究是模糊了这块记忆。问天府的乡民：“见过那种白白的，小小的花吗？”他们也使劲想了想，又很茫然地摇摇头。
似乎，她从没有来过。
吉他
少年和他的吉他，台阶撒上了无名花。
人对自己儿时的琐事会记得很清晰吗？至少，我是记得他的。
或许他告诉过我他的名字，但我忘记了吧。我记得他高高的。他总穿着白T恤和牛仔裤，手里抱着吉他。
吉他应该很旧了，有些走音。他没有变音器，只是简单地弹一些老歌——也可能是那时流行的？他在那家小书店门口，一坐就是几小时。
他是书店老板的儿子，我坐在他旁边，看很久，一本也不买。有时我读着书，眼皮渐渐开始打架。我终于倦倦地靠在他怀里，他就笑着打电话给我姐姐。
姐姐来接我时，会看见他把我抱在胸前，拿着吉他，哼着歌。
盛夏，天府的阳光很是灼热，台阶上却留着一块阴凉。他不怕热，还穿着厚实的牛仔长裤。我在石阶上，摇着塑料小扇，起劲地摇晃两条裸露的小腿。
姐姐的玩伴很多，把我扔给他，一溜烟，没影儿了。天好热，猫咪躲进屋里。我们却还坐在石阶上。
“你也进去吧？”
我摇头，姐姐说要待在他身边，不能乱跑。
他转身进屋，我也跟上。他从冰箱里拿出两罐可乐，一罐先打开了，递给我。他拔掉音响插头，店里嘈杂的音乐戛然而止。
回到台阶，他又弹起来。我继续晃着腿，稀里呼噜地吸可乐。试图以吸管发出的声音跟上他的节奏。
街上没有人，蝉也懒懒地叫，无名花又飘得那么慢。这一切都散发出安然的睡意。
夏日在一点点地慢慢流过。时间是缓慢而愉快的。有个姑娘常来找他，他会为那个长头发、大眼睛的女孩唱我听不懂的歌。
女孩会牵他的手，我不觉得奇怪，因为他也会牵我的手。她漂亮、温和，与他对唱的歌也很动听。我很高兴她来，她会把糖果塞给我，问我少年又干了什么糗事。
我又等他，等着等着，又昏昏沉沉地趴在台阶上了。
哥哥把我从他怀里叫醒，女孩来时，总是哥哥接我回家。
哥哥拉着我，慢悠悠地往回走。我也迷迷糊糊跟在他身后。突然，他停住了，弯下腰：
“小妹，你喜欢那个‘哥哥’吗？”
“嗯，喜欢啊。”我不知道他为何这么问。
“以后，可不准喜欢他了。”他说。
“为什么啊？”
“因为啊，”他眨眨眼，“他是你姐姐‘喜欢’的人。”他忽然很快乐地笑起来。
哦，我好像明白了什么。想起那女孩和他嬉笑的样子，想起姐姐看他是脸上的红晕。“喜欢”，是有些深度的含义吗？
但那时我并没有放在心上。天际已经溢出了橙红色，我只想着明天要再找他借哪一本书。
抬头看看，无名花快要谢尽了。
车棚
姥爷退休后，找了个看车棚的零工。
姥爷六十多了，还不愿歇着，守在老车棚里，向每一个推来自行车、摩托车的人递一张卡。
暑假我回去，和姐姐一道，时常坐在车棚里，姥爷出门时，我们就替他看着车棚。并没有很多人来停车，大多数时候我们是闲着的。
天府的夏天啊，太热，太热了。车棚不像家里，没有冷气，只有一台小小的电扇。猫咪趴在我脚边，一会儿，也不耐烦地站起来，尾巴拂了拂我，跳到树丛中去了。
姐姐支起一张小桌，我伏在上面写作业，她远远望着门口的小书店，不知在想什么。
细细的汗珠爬上额头，我摇摇晃晃，昏昏欲睡。一阵风忽的窜进来，我打了个激灵。无名花还在飘，似乎永远不会疲累。姐姐给我几块零钱，要我去买两支冰淇淋。
顺便，她说，去书店借几盘磁带来听听。
姐姐打开磁带机——现在已经很罕见的那种，我一口口舔着冰淇淋。破磁带机总是卡带，姐姐却不厌其烦地，一盘盘听着。
姥爷回来，磁带机换成川剧，他靠上藤椅，用大蒲扇把我赶走：“和你姐姐去耍——”
我并不太想出门，大蒲扇是多么凉快。但我只得揣上小扇子，踢踏着拖鞋，被姐姐拉了出去。
我知道姐姐要把我扔给那少年。我看见她在口袋里摸出一只口红，搽在唇上，抿了抿。没有涂抹均匀，可我不想告诉她。
吸完了少年给我的可乐，吮化了女孩送我的糖果。哥哥牵着我回家，天色已晚了。
车棚的小桌上，姥爷已经做好了晚餐。姐姐吃麻婆豆腐，我喜欢红烧肉。姥爷的大蒲扇摇啊摇，川剧唱完，五月天的歌儿，悠悠的传出来。
天府的夜空是特别璀璨的。姐姐给我抹了薄荷膏，我们躺在草地上，看天上，亮晶晶的。
“小妹长大了，要去哪里呢？”哥哥问我。
“去一个很远——很远的地方。”
“回来吗？”他搂着我。
“不回来了，越远越好。”我不喜欢天府，天府很炎热，没有海，冰淇淋不能天天吃，不搽薄荷膏的话，会有很多蚊子。
他没有说话，叹口气，坐起身来。无名花还在落着，星光下也一点点闪烁。风吹在脸上，是甜丝丝的花香。真舒服，我打个哈欠，合上眼。
迷朦中，我知道是哥哥抱起我，又叫上姐姐，一同回家里去了。
早上醒来，望着窗外，铁皮车棚上，无名花积成了几朵云。
豆蔻
十四余，小豆蔻。
忘记多少年没回过天府了。幼童时说的远方，也许只是一场戏言。然而那年之后，我真的再没有回去过。
我走得很远，很远，到了一个面朝大海，春暖花开的城市。我在这里度过的生命，比天府的夏日更为长久。
因为我不生在天府，这个小城才算是家乡。而我却不能淡忘那些花，那些人，那几个夏天，也许是我的童年。
听说天府本就没有无名花，也可能是因为我待如今也不知她姓甚名谁。我不相信她陨落了。一闭起眼睛，娇小的她还在旧时光里回旋。
我永远记得她的样子，就像记得弹吉他的少年。
姐姐告诉我，几年没有再见到他了。小店还开着，放几首过时的歌，却再也见不到那把老吉他。他去了哪里？没人知道，就像没人知道无名花最终凋零在了哪个角落。
我希望他会有快乐的生活，他应该没有上学了，还是和他心爱的姑娘在一起吗？姐姐现在还不知道曾有过那样一个姑娘，我也不打算告诉她。
姐姐几乎不和我联系，只有过年时发给我微信红包。我们从不如普通姐妹那般亲密，斗嘴，吵架，又去过各自的生活。但我牢牢地记得，记得我们分吃的冰淇淋，记得她没有抹匀的口红，记得凉凉的薄荷膏的气味。
她会记得那个远方的妹妹吗？
姥爷与我一年会通上几次电话，无非是逢年过节的问候。他依旧守着窄小的车棚，摇着大蒲扇。磁带机早就坏了，母亲给他买新的MP4，他也不会用。
我越来越听不懂他的方言，听不惯他音调里的苍老。我问他是否见过无名花，他说，也许吧。
姐姐不小了，没时间再帮他看车棚。太阳落下，升起来，再落下。姥爷靠着藤椅，大蒲扇摇得很轻。
我和姐姐不回来，他很少再做好吃的。少有的几次通话，他犹豫一下，问：
“你……啥个时候回来，来看看姥爷。”
“明年吧。”我心中一抽，总是这么回答。他不再问，不再问我为什么让他等了好几个明年。轻轻的，“嗯”，挂了电话。
某天听到赵雷的歌：“……走过玉林路的尽头，走过小酒馆的门口。”玉林路的小酒馆，我也还有印象，寥寥几语，又将稿纸撕下。那是很多人眼中的天府，而我的天府，是无名花纷飞的书店和车棚，是吉他和大蒲扇，是悠悠的川剧的声音。
曾经我是多么想离开那个地方，如今却只想哥哥牵我走过的夕阳拉得更长。
直到，我们都笑着老去；直到，无名花终于散尽。
此生惟愿伴你，天府即是归地。
——卷尾录
作于2016年，年14岁。
