“我将来要当一名麦田里的守望者。有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子，附近没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混账的悬崖边。我的职务就是在那守望。要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。”
1
如果只听见霍尔顿嘴里的脏话，相信大多数人都不会喜欢他。可事实是，当你翻完《麦田里的守望者》这本书后，留在脑子里的，还有他善良却孤独的心。霍尔顿唠嗑了一整本书，聊了圣诞节前后发生的一些事。他看上去喜怒无常，我们却也能感受到他的有趣。说实话，如果有可能，我想打电话和他谈谈心，就像他想和《了不起的盖茨比》的作者谈心一样。霍尔顿是一个极好的人啊，虽然他不怎么喜欢别人用“极好”这个词。
他关心冬天湖里鸭子的去处，关心着同伴的自尊心，珍藏着弟弟艾里写满诗歌的棒球手套，爱护着妹妹菲比，离开潘西以后也怀念起曾被他厌恶的小伙伴来。他只想在麦田里当一个守望者，把误走到悬崖的孩子往回赶。毫无疑问，他善良极了。按理说，这样的人该是个乖巧的学生。可他也打架，满口脏话，功课不及格而被潘西退学，和异性交往也凭自己兴趣。听起来有点像叛逆期的我们。
周围人的虚伪让他觉得恶心。他看不惯，也没办法喜欢。一连转了好几个学校。圣诞节前后的事令他垮掉了，甚至想离开家到西部去。假装成一个哑巴，这样人们就会懒得和他说话。不过，他妹妹菲比的挽留让他没有去成。总之，最后他被送到精神院里去了。我想你可能会有些疑惑。其实是因为他可能得了抑郁症之类的病。别担心，他在文章开头说过，等到下个月就能回家了。
2
从书里可以看到，他经历了很多不愉快的事。他的弟弟艾里得了白血病去世了。同伴詹姆斯从窗户掉下来，可始作俑者仅仅被学校开除，没进监狱。他似乎还被骚扰过，导致心里敬重的老师形象破灭。谁经受的住呢？也许从某个时刻起，霍尔顿看世人的眼里只剩下了虚伪。
你也许听说过抑郁症，也许只是偶尔烦躁，跟抑郁沾不上边。当然，这是能不沾上边就别沾上边的。你能感受到霍尔顿有多痛苦。时不时席卷而来的孤独感淹没了他，这样健谈的一个人，为了避免看到虚伪，宁愿装成哑巴到西部去。年轻的时候，总觉得忧郁的小眼神特别勾人，现在想来，忧郁本身其实并不令人愉快，甚至有些“站着说话不腰疼”的意味。
霍尔顿总是看不惯身边的人和事。其实很多人也都看不惯过，只是他表现得比较极端。有些人蠢，有些人虚伪，有些人势利。 也许你偶尔会因为这个社会明显的恶意感到绝望，意识到所期望的一切不过是遥远的乌托邦，但这并不妨碍你独立地生活下去。你是你，社会是社会。千万别被自己困住，也别钻牛角尖。等到出了象牙塔，你会发现，几乎人人都被生活蹂躏地喘不过气来。正如安托利尼先生所说：
“如果你愿意的话，如果你寻找和等待——接近你内心会非常珍视的认识，首先你会发现，你不是第一个对人类行为感到困惑、害怕乃至反感的，在这方面，决不是只有你。了解这一点会让你激动，你还会得到鼓励。许许多多人跟你一样，在道德和精神上同样感到困惑。幸好，有些人对自己的苦恼做了记录，你愿意的话，就能向他们学习。同样会有一天，如果你有了可以教给别人的东西，他们就能从你这儿学到，这种方式是美好的，有来有往的。这不是教育，而是历史，是诗歌。”
最重要的是，保持内心的纯净。你也许会说，社会是个大染缸。人们总是虚伪、势利而愚蠢。但我想，如果你足够坚定，那么总有办法抵抗，不是吗？而且，你总得想办法。你得承认，这的确是一场不是你死就是我亡的战争。你所厌恶的生活，不过是另一部分人的选择罢了。或者说，是另一些规则。规则不合理这事儿你没法儿马上改变。不过如果改变了，那就是你的功劳，每一个人都会感激你。在此之前，也请你好好努力，尽力争取话语权，做一个才华横溢而有学识的家伙，免得掉进一个更大的深渊里去。安托利尼先生劝霍尔顿回学校学习，也不外乎是这个原因。
3
猛然想起高考前那段时间，其实说是昏天黑地也不为过。教室明晃晃的，飞蛾绕着日光灯不停飞舞，大家熬到晚自习下课，可能回到宿舍以后还要额外“加餐”。可是没有人抱怨，坐在教室里只能听见沙沙的书写声。说实话，大家都知道高考制度不完善，可当前情况下又没有比较好的方法可以解决。我们能做的只有奋笔疾书，为了比那些仅仅是才华横溢的家伙多发出一点声音而拼尽最后一丝气力。值得庆幸的是，至少这场比赛是相对公平的。我钦佩每一个挺过高考的人，不管是无意识的，还是深知其用的。有些人，比如说我，懵懵懂懂地跨过来了，结果也不算糟，其实是再幸运不过的。假使等到吃尽苦头，到时再追悔莫及，就委实太晚了。
正如书里提到的：“一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去”。从青涩到成熟，如果没有长辈的指导，这条路上就满是荆棘。你一不小心就会被划伤，甚至伤痕累累。走完这条路，我们需要花很大的力气。而某些理由，将会成为你坚持走下去的动力，成为你所向披靡的盔甲。菲比丫头，正是霍尔顿心田里的那个守望者，阻止他掉进万丈深渊。
霍尔顿就是这样一个善良的孩子。我希望你能认识他，打开书本听他说说话。他有些可以教你的东西。一来一往，也许，这将会是最美妙的诗歌。毕竟，成长是一件不容易的事，希望你一切都好。
