2021-10-23

树先生

       十多年前搬进来时,院子里已长有一棵树,树干有菜碗,六七米高,像一把伞遮住了院子一角。当时我并不知道这是棵什么树。

    我喜欢银杏和樟树。银杏树的树叶精至典雅,秋天有变成明黄色,自成风景。香樟树树干笔直,开花时有香气。可这棵树看来很平常,树干不直,树叶也没有特色,略觉遗憾。唯一的用处是可以遮荫。后来有人告诉我这棵树是杨梅树。又有人告诉我这种树寓意着“扬眉吐气”。这时我才高兴起来。

    那年它开花了,开了满树灰绿色的棒状的花,把树枝都压弯了。一阵风吹来,花粉如绿雾般飘洒开来。扫尽了满地落花之后,我满心欢喜地期待着满树果实,但这棵树令我失望了,两个月过去了,它的枝头空空如也。果实挂在邻家院子里的杨梅树上。这时我才知道我家的这棵是树先生。

   路人经过时,看到这棵树长得精神抖擞,,总会随口问道:“这棵树杨梅结得多吧?”我回答:“它是公的,不结杨梅。”那人便会惊讶道:“杨梅还分公母!”这种场景演多了,我不胜其烦,很想挂块牌子在树干上:“雄株,不结杨梅。”

这棵树正对着我书房的窗户,窗框方方正正地把它框住,像一幅画。我看书累了,抬起头就可以欣赏这幅画。这时他显露出他的美来。树干上分出树杈,树杈上长出树枝。布局,比例,疏密,都恰如其分。如果树干上多开个杈就会多余,或是少开个杈又会觉着少了点什么。晴天,风徐徐吹着,阳光洒在树叶上,风摇着树枝,树叶上的绿浓浓淡淡,光影变幻,像是生命的舞蹈。雨天,能听到雨滴敲打树叶的声音,绵长悠远,宛如身处一个深深的恬静的梦里,不愿醒来。

十多年来,树先生长得更加高大了,树冠盖住了半个院子。我能看见的,只是它在地上的那一部分,它深深扎在泥土里的那一部分我看不见。我感觉它的根每年都长得更深,更广,还在不停地延伸。我不知道它的根系在泥土里会经历一些什么。有的年份雨水很少,它的根只好往更深处扎,能吸收到更多水分。有的年份雨水又太多了,根系往下不能很好的呼吸,只能横着长。不管怎样,作为一棵树,就只能日长夜长,不能停歇。

有一年,我发现它没有长出新的叶子来。它的树叶与长在邻家的那棵雌树比,明显地更黄,没有光泽。我已经在树下种满了适合半荫的花花草草。它每天的落叶我都扫到了菜地里,这么多年来,腐叶让菜地越来越肥,蚯蚓也越来越多。它能遮住夏天直射的炙热阳光,傍晚时分院子里就凉风习习。冬天,它的高度正好可以让斜射的阳光照到屋里来,让人心情明媚。还有画眉鸟一家,每天都拖儿带口在树上唱歌,不时跳下来在菜地里翻虫子吃。树先生已经变成院子里生态系统中决定性的一个环节。如果他没有了,这个院子就不是以前的院子了。

那一年,母亲去世了。

下一年的春天如期而至。植物们又开始了新一轮的生长,小院里生机勃勃,满眼新绿。我欣喜地发现,树先生长出了满树新叶。新叶长出来,老的的树叶一片片往下掉,像是对逝去的人的思念,我每天扫也扫不干净尽,这边刚扫完,那边又有几片飘下来。他是在陪我,一起怀念。他又用他的满树新叶告诉我,生活中总会有希望和欣喜。

树先生站在风里雨里阳光里,每年都更加挺拨舒展。而我,青春渐渐逝去,脸上的细纹越来越多。在我生之前,这棵树可能就已经生长很多年了,某天我死去,他还会生长很多年。他看我每天忙忙碌碌,认真体会生命中每一个平常的清晨与黄昏。他知道我所有的故事,但我只知道他一段故事。就像这个宇宙间其它的事物,只向我显露我能感知到的那一部分。有很多永恒的秘密,我永远也无从知晓。

        很多很多年后,也许会有人经过,喃喃自语:“这棵杨梅树还在这里。”


©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,544评论 6 501
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,430评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,764评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,193评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,216评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,182评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,063评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,917评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,329评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,543评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,722评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,425评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,019评论 3 326
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,671评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,825评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,729评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,614评论 2 353

推荐阅读更多精彩内容

  • 二十一世纪旧体诗词风骚榜[https://www.jianshu.com/c/da968ae2d498] 上榜絮语...
    张成昱阅读 914评论 1 19
  • 良知是什么 用富阳话来说良知就是“毫光”。就是身上的毫光越足、越大、越多,抵御邪气、邪恶的能力(量)越大。我在20...
    33571e15dc1a阅读 126评论 0 0
  • 一辈子都没见过的艺术,太绝了! 我看到了一只猫,你呢? 看似平淡无奇,但却隐藏了一个人脸 是老虎还是狮子,大伙猜一...
    多持阅读 142评论 0 0
  • Cancer Cell | 单细胞分析发现前列腺癌骨转移免疫抑制点CCL20/CCR6 原创存在一棵树图灵基因今天...
    图灵基因阅读 237评论 0 0
  • 16宿命:用概率思维提高你的胜算 以前的我是风险厌恶者,不喜欢去冒险,但是人生放弃了冒险,也就放弃了无数的可能。 ...
    yichen大刀阅读 6,046评论 0 4