48岁｜智能护老康养师手记·第156篇
楼层里来了一位新护理员。先是跟着带教老师照护章奶奶。我们除了照护王老师，还要兼顾其他楼层使用护理机的长者。一忙起来，时间过得很快。今天进出王老师房间时，发现照护章奶奶的只有这位新护理员了——她开始独立操作了。
无论她给章奶奶做什么，都会响亮地说出来：“章奶奶，给你喝点水哦。”“章奶奶，来，翻个身。”她的手法还不算老练，但那种声音先到一步的敞亮，让人听着心里就舒服。我们不由自主地主动告诉她章奶奶的照护特点和注意事项。
她一面干活一面和我们说话，像认识了很久一样。她负责照护五位老人，从上班起没停过手。其中一位老人忽然呼吸急促，把她吓得魂都快飞了，好在医护及时到场。这件事她反复说了几次——“当时我自己差点吓死了。”
她之前在一家工厂上班。几个月前出了事故，手指骨折。术后三五天，车间主管就催她回去上班。她跟那个不通情理的主管吵了一架，工伤赔付也没走通。后来她就来了康养院。她看起来身板结实，但骨折后没好利索的手指，搬动卧床老人时总感觉差把劲。她没退缩，只是感慨：做什么都不容易。年龄大了，从工厂出来就回不去了。那就只能往前走。只要心里有股劲头，什么都不能阻挡。
这位护理员，身上有一种少见的东西——她把声音用成了工具。不是命令，不是商量，是响亮地告知。在老人们沉默的房间里，她用声音划开了一道口子。老人也许听不懂每一个字，但她的声音是明亮的，那种敞亮，让在场所有人都感受到一种活着的气息。她在每一次靠近前，先发出一声问询，像是在敲一扇她不确定能否被推开的门。而那些门，慢慢地，也开了一道缝。
