梅雨时节来了。
青石路面泛着水光，泥土路面蓄着水洼。
合着风，就掀起了老房子瓦盖；就渗进了老房子的脊梁。
母亲电话里说，多年不去，老房子塌了一角，得修。
梦里是泛霉的味道，小孩儿从床上爬起来，床下的锡桶里装着小鱼虾，爷爷的鱼篓靠在角落里。
奶奶把单衣往小孩儿身上套，抱到桌前，是刚蒸好的水鸡蛋，要乘热吃，吃完再去玩鱼虾。母鸡在脚边咯咯哒，米饭吃不掉偷偷甩一筷子在母鸡身前，看她咯咯哒地啄。当然，要乘奶奶在灶前忙活。爷爷在一旁看着，朝小孩儿眨眼。
夜里房子会响呢！小孩儿说，嘎吱嘎吱的。
老鼠弄得，贼股得（贼）！奶奶说。
爷爷不说话，看着裸露在红砖外的木梁。
大河虾细长又优雅，尾巴一蹭，就撞在了桶壁上；泥鳅漆黑的上下窜，滑腻腻的抓不着；雕儿鱼可以停在水中，一有动静就火箭般冲出去。桶太小，要放到井水池里耍。小孩儿比桶高半截，抱着桶差点摔在青石阶梯上。
奶奶在屋子里骂爷爷：作怪，搞回来这些东西，炸不了一碗，就给他盘（玩）。
爷爷说：答应他网一桶鱼盘（玩），总比爬到干子（桔子）树上抓毛虫强些吧？
井水池是水泥砌成，边上是铁皮做的压水器。压水杆子高高翘在天上。小孩儿要跳起来双手抓着杆子往下使劲压。半天一池子水。鱼虾放进去，袖子挽起来，裤脚卷起来，踩在冰凉的井水里，鱼虾从桶里涌出来，得了个新天地，更加活跃。
玩累了，爷爷抱着小孩儿坐在青石台阶上。
那是屋鸣，爷爷说。
啥是屋鸣？小孩儿问。
爷爷吸口烟，说：就是跟你一样的小娃儿。撩气（淘气），抱着物梁子晃，就有了声音。
说完爷爷张牙舞爪示意起来。
小孩儿就哭了。
奶奶在屋里嚷：说些末得（什么）鬼话，呵（吓唬）他！
爷爷笑说：不哭，不怕，不咬人的，就是跟你一样撩（淘气）的娃儿，看不见，但听得见！
爷爷、奶奶离开后，老屋就没去过。
屋鸣夜里闹腾得再厉害，也没人在意，可能一生气，就把房子闹塌了，让后人去看一看吧。
