89-迷迭香：阳台翻车一号选手

昨天说薰衣草种死三次，今天这位也差不多——迷迭香，我在阳台翻车的一号选手。
它俩是老乡，都来自地中海。迷迭香的拉丁学名 Rosmarinus，直译过来是"海之朝露"——因为它长在地中海边，叶片里的精油在晨光里像露水一样闪。
听着很浪漫吧？但它在我家阳台，三次都是同一套剧情：刚买回来精神抖擞，一个月后叶子发灰，再一个月成干柴，拔出来一闻——根是烂的。
后来我复盘明白了：迷迭香是典型的"耐旱怕涝"。地中海的夏天又干又晒，它把根练成了"宁干勿湿"；我封阳台通风本来就差，还殷勤地两三天浇一次水——等于逼它天天泡脚。
莎士比亚在《哈姆雷特》里写过一句："迷迭香，是为了帮助回忆。"现代研究确实发现它的香气跟记忆力有相关性。讽刺的是，我倒是靠它记住了一个教训——
养迷迭香，最大的功课不是照顾它，是忍住别照顾它。