今晚，我准备盲审的毕业论文终于修改完了，发给导师后，他回复说“整个可以了，几乎完美”。我用了近五年的时间终于完成了毕业论文，此刻百感交集。
选题时正好是疫情时期，我奔波在两个城市之间，上班，照顾孩子，上自己的课，看文献。刚开始觉得离婚后，读博应该是新的生活，我跟打了鸡血一样很有力量。但很快，我进入了深深的无力之中。生活中的多重角色让我焦头烂额，加上工作转型的艰难和危机，让我觉得自己坚持不下去。选题时久久无法确定论文到底要写什么，认准了大的领域后，终于读到了一篇种子文献，跟导师讨论时，他说这篇文献的思路写出来的只够毕业论文的十分之一。后来导师在我围绕种子文献确定的研究范围基础上，帮我确定了毕业论文的大方向题目，然后我完成了开题。
开题结束后整整两年的时间，我陷入了深度抑郁中，怎么也动不了。期间也会阅读关于选题相关的研究方法文献，但很慢，很久才确定了研究方法的核心实验范式。24年冬天，我们同学都如期参加预答辩时，我觉得毕业对于我来说是遥遥无期的。我甚至回避任何有关“博士”以及“毕业论文”相关的话题，也回避跟导师联系。这两年我除了抑郁以外，一门心思做临床工作，跟着吴老师学，投入实践去做。亦师亦友的吴老师，手把手教我，不仅仅是专业学习中，也是在生活中，甚至对我无微不至照顾。这两年，她给了我一个安全的空间，一个后方，一个基地。在那里，我不是写不出论文的差学生，我是一个被接纳的人，一个在她的陪伴中慢慢恢复呼吸的人。她不是我的分析师，不是我的导师，不是我的家人，却在我最黑暗的时候提供了稳定而温暖的承载。
去年夏天我们同学如期正常毕业，导师在她们拍毕业照的那天，发信息给我。我知道他想起了我，在关心和担心着我。暑假我也见到了我们同学，她们都鼓励我，说我可以，只要我去做。但暑假我依然动不了。直到去年九月，我终于开始打开我之前完成的开题报告，去看看我已经写了的文字。陪孩子看完《长安的荔枝》，内心涌现出许多关于毕业论文主题相关的内容，我动笔把这些想法记录下来，然后发给导师。导师说“你知道吗？你其实是非常聪明的”。我一直回避导师，我以为他会对我很失望。没有想到在他眼里我居然有这样好的一面。在导师的鼓励下，我开始一边跟导师讨论研究设计思路，一边收数据。同事和领导都很帮忙，我白天边上班边收数据，晚上奋笔疾书，每天在电脑上至少爬六个小时，甚至十多个小时，甚至整整一夜。
在写作过程中，我一有问题就给导师发信息，他任何时候，哪怕是深夜，甚至凌晨，只要我发信息，几乎是随时回复，甚至多次专门开腾讯会议指导我。每次跟导师沟通后，就会清晰思路，也会深深感受到被支持和鼓励。12月中旬时，我大伯病重，这时我还有最后一个子研究没有写完。看望大伯时，他摸着我的脸，疼爱地注视我。这让我感受到他是多么爱我。下旬，大伯走了。我忍着悲伤，写完了最后的内容。最后的讨论和教育启示部分写的很仓促。总算完成，然后去参加预答辩，幸运地通过了，但需要修改的内容很多。导师的父亲也在此时去世了，1月28号，他专门跟我腾讯会议，一一讨论答辩老师的意见，从头到尾给我修改的指导思路。
但是寒假期间的一个月，我又陷入深度抑郁，浑身酸痛，绝望厌世，怎么都动不了。寒假结束后，2月底，我开始打开电脑，上班后逐渐进入状态。这学期我上班的工作量不多，所以平均每天至少八小时爬在电脑上修改论文。累了就睡，头昏脑胀就去走步，醒来就写。这二十多天，爸爸又像我去年写论文时一样，每天买菜做饭，买我爱吃的水果，变着花样给我做饭。大伯去世后，他一直在悲痛中，但是他在尽力照顾我。
今晚最终修改完成后，查重报告发给导师，导师看了整个论文，细节部分他又一一给我说了修改点。最后他说“整个可以了，几乎完美”。我终于送了一口气，心理满满感动，今晚导师给我看论文时已经是深夜十一点了，很小的问题他都仔细标记给我一一说名。我想，这十七万字的毕业论文，我是多么艰难又是多么幸福地完成的，凝结的不仅仅我曾经觉得难以企及的博士论文，而是爱。我一直以为没有人真的爱我，但是其实我是被爱环绕着的。我一次又一次破碎，一次又一次在爱中活过来。
我一直以为我是那个重男轻女制度下可怜活着的“小女孩”，我对男性充满畏惧和敌意。但我突然意识到，如今托举我的大多都是男性: 父亲，导师，分析师，还有大伯。他们都不是完美的，他们都有自己的局限，但他们都在我艰难的时刻用自己的方式托举了我。
而吴老师是一个有力量的女性，但她给我的是耐心细致的爱，她的身上是女性柔情和男性力量的整合。
这十七万字的博论，是我用五年的生命写成的。它是我给自己立的一块碑，碑上写着：我曾这样活过，这样被爱过。
