时间倒回昨夜，中秋月圆之前。

当陈默那张潦草的警告纸条从月饼馅料中露出狰狞一角时，巨大的恐惧并非让我瘫软，反而像一剂冰冷的强心针，瞬间注入了四肢百骸。周教授是主谋！那张血书配方是剧毒！他要杀我？为什么？为了灭口？为了独吞那配方？还是……

来不及细想，更强烈的本能是：找到陈默！他一定知道更多！他一定身处险境！那张纸条的笔迹，透着一种濒临崩溃的疯狂！

我冲出公寓，像一头慌不择路的困兽，唯一的目标就是国王学院生命科学院实验室。直觉告诉我，答案的漩涡中心就在那里。深夜的校园空旷得瘆人，只有我急促的脚步声在古老的建筑间回荡，每一步都敲打在紧绷欲断的神经上。实验室大楼一片死寂，大部分窗户漆黑，只有地下核心区那一片区域，隐隐透出惨白的光。

安全通道的门虚掩着，仿佛一张无声邀请的嘴。我闪身进去，冰冷的金属楼梯在脚下发出空洞的回响。越往下，那股混杂着化学试剂和某种甜腻腐败的诡异气味就越发浓烈刺鼻，令人作呕。心脏在胸腔里狂跳，几乎要破膛而出。

终于，靠近那扇厚重的核心实验室防火门。里面没有开主灯，只有角落一盏应急灯散发着惨绿幽光，勉强勾勒出巨大仪器狰狞的轮廓。空气里弥漫着一股浓得化不开的甜腥气，令人窒息。我屏住呼吸，侧身挤进门缝。

借着那点微光，眼前的景象让我的血液瞬间冻结！

陈默！他瘫倒在冰冷的水磨石地面上，身体痛苦地蜷缩着，脸色在绿光下呈现出骇人的青灰，嘴角溢出白沫，身体间歇性地剧烈抽搐，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的痛苦嘶鸣。他中毒了！那月饼……那毒……

而几步之外，周教授背对着我，正弯腰在一个打开的保险柜前翻找着什么，动作急躁而专注。他手中，赫然拿着一个透明的密封袋，里面装的正是我修复的那册《滇南本草拾遗》中，夹着血书配方的那一页！幽绿的灯光落在那张暗红的纸上，上面的字迹仿佛在蠕动。

“找到了……终于……”周教授的声音带着一种近乎癫狂的兴奋，在死寂的实验室里格外清晰，“完整的配方……再加上我的改良……那些老家伙们，看谁还敢质疑我的价值！陈默……哼，不识抬举的东西……”

原来是他！是他调换了陈默的警告纸条，是他寄来了毒月饼！是他窃取了血书！陈默的警告是真的！他要杀陈默灭口，也要除掉我这个可能知晓配方存在的修复师！

愤怒和冰冷的恐惧瞬间点燃了所有的血液！我不知哪来的力气和速度，像一头被激怒的母豹，猛地从藏身的阴影里冲出，扑向周教授！

“把东西还来！”我的声音嘶哑破裂，带着不顾一切的决绝。

周教授猝然转身！看到我，他脸上瞬间掠过一丝极度的惊愕，随即被狰狞的暴怒取代。“是你？！”他厉声喝道，眼中凶光毕露，握着配方袋的手猛地扬起，另一只手则闪电般抓向实验台上一个敞开的金属盒——里面排列着几支装着不同颜色液体的注射器！

来不及思考！千钧一发之际，袖口内侧那冰凉的锐意成了唯一的倚仗！那把一直紧贴着我皮肤、薄如柳叶的古籍修复刀，在巨大的危机和愤怒驱使下，几乎是本能地滑入我的掌心！冰冷的金属触感瞬间点燃了求生的意志！

就在周教授的手指即将触碰到那支泛着诡异幽蓝光泽的注射器时，我倾尽全力，将全身的重量和所有的恐惧、愤怒，都贯注于握刀的手臂，狠狠向前刺去！

刀锋无声，冰冷，精准。

如同它无数次温柔地分离粘连的古旧书页。

这一次，它分离的，是生命。

“噗嗤——”

一声极其轻微的、令人牙酸的撕裂声，在死寂的实验室里响起。

周教授的动作骤然僵住，身体猛地绷直如铁板。他难以置信地低下头，看向自己心口偏上的位置。那把他视为蝼蚁的女人手中小小的刀片，此刻只露出一个极短的、闪烁着幽微冷光的金属柄，几乎完全没入了他昂贵的白大褂和里面的衣物。

时间仿佛凝固了一瞬。

他脸上的暴怒瞬间凝固，转为一种极度的茫然，瞳孔猛地放大。喉结艰难地上下滚动了一下，似乎想说什么，却只发出一声短促的、漏气般的“嗬……”。他握着配方袋的手无力地松开，密封袋飘然落地。身体晃了晃，然后像一截被砍断的朽木，沉重地、毫无生气地向前扑倒，重重砸在冰冷的地面上，发出一声闷响。殷红的血，迅速在他身下的白色地砖上洇开，像一朵急速绽放的、妖异的暗色之花。

世界在那一刻彻底失声。只有我粗重的喘息声，在充斥着血腥和化学品气味的空气中回荡，如同破旧的风箱。手中那把纤薄的修复刀柄，冰冷粘腻，沾满了温热的、令人作呕的液体。我低头看着自己的手，看着倒伏在地上一动不动的周教授，看着不远处仍在痛苦抽搐、濒临死亡的陈默……

大脑一片空白，只剩下无边的冰冷和麻木。

……

回忆的闸门轰然关闭，将我重新抛回咖啡馆外冰冷的现实街道。月光清冷如霜，映照着手中那只残留着墨迹与咖啡渍的纸杯。那行新刻的诗句——“血书为钥，情作樊笼。卿安，吾愿足矣”——每一个字都像烧红的针，扎在心上。

钥匙？樊笼？他安全吗？他在哪里？那句“卿安，吾愿足矣”……是诀别？还是他终于挣脱了牢笼？

我抬起头，望向伦敦被灯火切割得支离破碎的夜空。警察局的方向，警灯的光芒早已消失，仿佛昨夜的一切只是一场荒诞的噩梦。只有袖口内侧，那被反复擦拭却似乎永远残留着无形粘腻感的指尖，和眼前这杯底洇开的、宛如血痕的墨迹，冰冷地提醒着我那残酷的真实。

陈默，他像一颗投入深海的石子，再无回音。那本曾夹藏致命秘密的《滇南本草拾遗》，连同那张引发一切腥风血雨的血书配方，最终被警方作为关键物证封存，从此锁入了国王学院图书馆最深、最暗的禁库，与无数尘封的过往一同，归于永恒的沉默。

只有偶尔，在图书馆顶楼的修复室里，当我对着台灯，用纤薄的刀片剥离那些粘连了数百年的脆弱纸页时，指尖会无意识地微微颤抖。窗外的伦敦雨，依旧淅淅沥沥，敲打着古老的窗棂，声音空洞而绵长。

桌上，一杯早已凉透的咖啡，杯壁空白，再无刻痕。