在这个小巷已经生活了二十一年了，每天不厌其烦的鸡鸣狗吠、商贩叫卖，还有那个竹竿撞地的声音……
总有人戏谑：“老赵，咋不拄拐杖？你的红木拐嘞？”接着就免不了一场叫骂，惊天动地！巷子里的人似乎习惯了她的气急败坏，不了了之以后下次见到又是新一轮地调侃。总有人乐此不疲。
称作“老赵”的老太，名捡得，因为是捡来的，起这个名字的父母让她随时对他们感恩戴德，一辈子当牛做马的老赵似乎也没有受到任何养育之恩，年轻的时候背上总是背着重重一大背猪草，迎着养母的叫骂，回家切猪草去了。
记忆中的老赵是有些许的奇怪，一段时间蓬头垢面、满面愁容，一段时间又穿上她所有的花裙子，小收音机挂在腰间，花灯情歌充斥着整个小巷，那小日子叫一个恣。一段时间见到人满口污言秽语，躺在路中央咒着村里的黑恶势力，接着一段时间笑脸盈盈地问你吃饭没？要不要去她家吃点？唉老赵，你好像从来不会做饭的呵？
巷子里的我，遇到老赵总是退避三舍，怕一不小心被骂，也怕逢着她那盈盈又枯皱的笑脸，夜间做上几场噩梦，真是可怕极了。
后来才知道，老赵病了，传言精神分裂，高兴分裂，难过也分裂……病了热情万分，好了从不出门，大家传言是这样，但究竟谁是主体，谁是次体，没人知道，没人在乎。
是本性极坏的老赵生病了一反常态展现善良热情的一面？还是善良热情不求回报的老赵生病了用严肃冷漠伪装自己？老赵自己知道。我只知道记忆中满头花白的老赵蓬头垢面地端着饭盒站在早操跑道中间无助又期盼的样子，转过来，转过去，在长龙中找寻所以，孙子忘带饭盒了，会饿到的啊！但跑道中没人出来认领，孙子不在？还是孙子不想在？没人知道……
苦命的人啊，愿你抛开你的伪装，也愿你赶走病魔，愿你一生无苦无痛，愿我们一直住在一条巷子，愿我们还是邻居！
