我不是做茶叶生意的，我是喝茶的人。
在我们老家，家家户户房前屋后都种有茶树。大家都会做茶，做的茶也很好喝。那时候我们的茶叶都是不卖的，就自己家里喝，有时候亲戚朋友来了泡一些招待大家。
小时候调皮，摔跤了，身上破了块皮，大人就用茶汤给洗伤口，用泡过的茶叶敷一敷，很快就好了。孩子们走街串巷地到处跑，跑累了，看到哪家门口有大爷坐着泡茶的，就过去喝两口，道声谢就走了。茶汤清甜可口，大爷满面笑容。
长大以后，来到大城市，喝茶却成了件事。
一些装饰豪华、精致的茶叶店、茶楼不敢进了，不知道茶好不好，值不值；另一个进去泡给你尝了以后，买也不是不买也不是。当然了你不买人家未必强迫你，但是走的时候，心里膈应。
为什么膈应，因为人家是做生意的。不是说做生意有什么不对，是有些生意人的一些手法让你膈应。
你进来人家一般先问你，先生平时一般喜欢喝什么茶，比如你说绿茶，然后问你想喝什么价位的绿茶。这个时候先把你限定在一个价格区间里面，他们说因为款式太多他们也不可能全部给你试一遍，这样听起来也很有道理。
作为一个来买茶的人，你说了要多少价格区间的茶，最后你不买，那么只有一个可能：就是你接受价格，但是你不喜欢这个茶。可能是由于味道，或者别的，总之你对茶不满意。所以接下来就要有很多仪式或者故事来把这款茶封装在一个“是好茶”的环境中。
当你试完茶不想买的时候，事实上同时也推翻了这些仪式和故事，这种不好意思的推翻又不想买的矛盾实在比较膈应。
于是你说了一个价格区间，她就很快拿出了第一款茶。她们预先把茶叶装成精致的一小包一小包。隆重地给你打开，再颇费周折地给你冲一泡出来，然后慢条斯理地说：我们现在喝的这款是多少多少钱的某某品种的茶。
有时候茶楼给你尝的那款，并不合你的心意，又接着再试，又反复几次复杂操作，有的人可能对你没了耐心，也有的继续笑脸相迎接着给你冲泡着。重复的越多，你走的时候，如果不买一点，那种膈应越强。
端起茶杯的时候，你已经在生意中了。喝茶的那份恬淡和舒适也就没有了，有的是计较。这时候更想赶快走了，或者干脆买回家去，自己细细地品。
如果买到心仪的好茶，还倒罢了。有时候买回去，自己泡的时候，总感觉不是那个味道，好像差点，或者觉得越喝越难喝。
这可能是你喝的时候在故事中，你一边喝，她一边讲：我们这是生态茶园，无公害茶，怎么怎么健康，茶农怎么采摘怎么辛苦，制茶师怎么有经验等等。你的心思不在茶汤里，在故事里。
还有一种是可能泡茶的器具，水，还有环境和人不同，泡同一款茶味道有出入。
也有一种极端的可能，喝的喝买的不是一类，这个比较少。
总之，你花了钱，买的不愉快，喝的不愉悦，于是感叹道：城市套路深，我要回农村。
不好喝，不喜欢喝，这都是其次的，最怕的就是不仅花了大价钱，买到的还是一些有毒有害的茶叶！！！
现在流行无公害茶，生态茶。为什么流行这些，说明之前有公害不生态的太多了。老百姓喝怕了，于是就流行起来了。现在在某宝随便一搜，一个店铺里面，这个催芽剂的销量就上万，这只是冰山一角，这些东西都是用到茶树上的，最后都流向市场上，然后被喝掉的。
这种茶叶自然是不能称之为无公害，原生态的。喝多了对人的身体伤害也是很大的。
由于有巨大的利益驱动，很多人就开始浑水摸鱼，弄虚作假。一个靠化学药物堆起来的茶叶和原生态茶叶成本相差多大呢？
我们以一片40亩左右的茶山作为对标物来举例子。如果是人工除草的话，按照一个人一天200元工资算，两个人需要25天到30天，把40亩茶山的草人工除干净，大约需要 1万元人工成本。
但是如果是用除草剂，成本几百元。
如果茶山自然生长自然采摘，一般一年采摘两次，40亩茶山一年茶叶产量在5.6千斤左右。但如果用催芽的药物催生的话，那么你可以每个月都摘，产量一年可以有两三万斤。而目前市场上卖的无公害生态茶价格一般在5.6百到1.2千一斤不等，用化学药物堆起来的茶成本却是要十几块一斤。
真正无公害、原生态的茶叶，是一直都不能用农药化肥的。用了以后，有毒物质、重金属会残留在土壤里，甚至三五年后都还在，这些有毒物质会被茶树吸收进去茶叶，最后泡在茶汤里。靠化肥农药堆出来的茶叶，由于茶树和土壤被过分透支，他们一般6.7年左右就不种了，挖掉老树换新苗，或者换新土地，接着搞。
如果是有公害的非原生态的茶叶，按照无公害，原生态的茶叶定价销售的话，其中利润可想而知，编什么样好听的故事，都不为过。
茶桌上，听到最多的是“茶文化”三个字。和文化一沾边，好像立马就高级很多了，拿起、放下两个动作也和人生起落联系在一起了。很多茶客，也被文化吸引过去乐此不疲，对茶本身的追求，逐渐淡化了。
茶文化能存在那么久，因为是朴素的，长存的真理一定都是朴素的。真正的茶文化，是产生于喝茶本身，没有脱离茶。
晚辈给长辈奉茶，要注意礼节，这里传承的是中华文化，尊重长辈。泡茶的时候不要搞得茶器乒铃乓啷响，一个是不雅、二的话还可能会被开水烫到，所以要小心。久而久之，行动处事就会庄严、沉稳，变得平心静气也更能体会到茶汤的滋味。
茶汤的滋味，是天地孕育出来的茶叶本有之味。青山无言，孕育灵树，茶汤润物，化于无形，最后通过喝茶感受到天地之美，这是朴素的茶文化。所谓“至味无味”，说的就是这个意思。
把茶文化和穿什么衣服，用什么样的器皿，摆什么样的茶席紧紧联系在一起，甚至和旁边摆的花，点的香联系在一起，这是一种茶文化的倒退和矮化，这都抛弃了茶本身。
你最初只是想喝茶，想喝好茶，健康的茶。你并不是来学文化的，更何况是一种倒退、矮化的文化。
其实辨别一款茶很容易，我们人体自带有辨别功能。农残、重金属超标的茶，喝到嘴里舌头的前端立马会有反应，会有被刺激的感觉。
这个时候就要小心，这是我们的身体在向我们做预警，你吃了不干净的东西。有些严重超标的茶喝进去，舌头会有卷起来的感觉，那就是简直超标到离谱。
真正无公害的茶，喝进去，是舌头的后半部分有感觉。它的茶香通过舌头后半部分慢慢发散，然后进入喉咙、鼻腔。也就是所谓的有“喉韵”。
关于茶香，也可以辨别茶叶的质量。真正的原生态好茶，茶树年龄一般在15到50年左右为宜，因为这是茶树的壮年期，其气雄浑深厚，其香入喉以后直通鼻腔向上散发。
超过50年，有些甚至上百年的老茶树，其气衰微，药用价值更高，基本无香。一些两三年幼年茶树做成的茶，它的香气很短，一下散了。
有些加的人造的香味是一下霸满整个口腔的，舌的前端也会有不适的感觉，而且越喝喉咙越干。
再看看茶底，壮年期的茶耐泡，泡了多次以后，茶汤仍然有味道，打开泡过的茶叶一看，还是完整的。如果茶树是经常采摘，用化肥农药堆起来的，泡完几次就没有味道了，而且茶叶很容易烂，因为吸收的养分不够，成长周期不够，茶叶组织很嫩，一泡就烂了。
幼年茶树也不耐泡，但如果自然生长不过度采摘，茶底一般不会烂。
还有一种辨别办法就是看质检报告。有些真正做无公害原生态的茶农们，苦于市场乱象，就拿去检测，他们会出示自己的检测报告，让消费者放心。但是茶叶上市，一般是不需要检测，所以很多茶商可能也没有这方面报告。
如果你离茶叶原产地不远，也可以去茶山看看。地上长得草，如果品类比较齐全，而且土地没有明显水土流失现象，土地截面植物根系发达，一般是没有用除草剂等的。如果地上的草某一种生命力特别强，草的品种比较少或者单一，土地松垮，水土流失痕迹明显，一般是用了农药的。
原生态的茶园，满山都是茶叶的香味，各类植物和谐共生。靠化肥农药搞得茶园，茶叶绿油油，整整齐齐的，土地光秃秃的，就连小鸟都不太愿意呆在这样的茶园里。
喝茶能生津解渴，本来很轻松愉悦的事情，喝到好茶，更是让人神清气爽。如果让喝茶这件事变得复杂，就不好了。
从当下喝茶这件事中来看，现在的世界，质朴，已成了最宝贵的品质。
文：草上风
