以你的名义
买一株鲜活的植物吧
就在这个不咸不淡的冬天
它可以是仙人掌，向日葵
又或者别的
爱了很久的香雪兰
住了三个月的房子
八仙桌上，还摆着前主人
留下的白色瓶
时间，空旷的，亦如他走之前
窗外的车流，每晚都会经过脑海
可孤独，并不能归功于睡眠
生命也需要色彩吧
抽屉里的粮票，已经泛黄了
压在桌子上的玻璃面下的车票
已经被我打乱了年代
起初，它们整齐地排列着
不像生活过的样子
现在，除了白色瓶
插下的红色花
有我的房间，也有你了
它们会一直生猛凌乱，一直凌乱到
关林庙的牡丹
有人摘取一朵，送往济南
一直以来，我都以为自己是喜欢风的
直到我以风的速度
掠过你
