六人间的宿舍，我一个人睡着，屋外哪怕是一阵风吹过，都一惊，仔细听着，确认是风之后，呼吸又缓缓放出。
睡到半夜一点，还未入睡，听见阳台天花板上壁虎嘎吱嘎吱的叫声，我才想起，我不是一个人呀，我还有一只壁虎陪着。
这只壁虎是和我们一起住进宿舍的，或许更早以前就住进来了。与我们朝夕相处四年，但和它照面的次数也只有两三次，记得最深的那次，我在阳台洗手池边，正准备打开水龙，一只壁虎从洗手池爬出来，急忙中，不小心从我的手背上踏过，吓我一跳，它也十分慌张，像是死里逃生一般激动，我会心的笑了笑，叹了一句，可爱的小壁虎，我不会欺负你哦。
大多数提醒它存在着的是它的声音，等到空气安静的时候，它就喜欢嘎吱嘎吱几声，或者宿舍夜谈到半夜，它也像讨论一样，嘎吱嘎吱，但你看不见它在哪里，像三岁孩子和你捉迷藏一样，藏好之后大声的说，你快来来找我呀。
刚开始的时候，宿舍的人还有点怕它，听到它的声音，都心跳加速，想着各种方法弄走它，用斥骂、用扫把、用药都对它毫无影响。一直无影去无踪的，大家也无可奈何了。
渐渐的，相处久了，发现它一直都乖巧着，没做出什么伤天害理的事，大家也对它放宽了心。偶尔与它相遇的时候还激动跟大家分享一下，小壁虎矫健的身影。
今晚，我一个人的时候，它像是懂了我的担忧和害怕，它的嘎吱嘎吱像是催着快点入睡的亲昵，它会有多长的生命呢，它会有多久的记忆呢，它知道我就要离开学校了吗，它会想念吗？还是，像往常一样，过着重复又重复的日子，仿佛从来没有人来过，也从来没有人离开过。
