最喜欢的两个女作家：一是张爱玲；二是严歌苓。
大学买了张爱玲全套的书，每本都如其人，色彩浓艳，却有说不出的雅和冷。大四读了严歌苓第一本书《陆犯焉识》。今天，想说《半生缘》。
/ 1 /
我要你记得，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
“她还在等我吗？”
多年后，许多年后，沈世钧想起多年前，很多年前，曼桢对自己说的话时，不住在心中这样问自己。
幸福在此时是一种信仰，也只是一种信仰而已了。
张爱玲曾经在书中这样评说自己作品中的人物：
除了《金锁记》里的曹七巧，全市不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的广大负荷者。他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示。
所以，沈世钧和顾曼桢也是——苍凉。
他们并不是英雄，即使命途多舛的让我们看去感到被灰霾掐死的悲，也没法去演出悲壮。他们只是那个时代随手撒下的一把沙中，并不起眼的两颗。他们是没有悲壮的。
被囚禁于祝家的曼桢没有为节操为气节而寻一个不归路，死以谢芳华、贞洁被摧残后的不屈的纯洁高尚灵魂。让读者哭其凄美乎！哀怨乎！
好不容易逃出祝鸿才和姐姐“魔掌”的她得知世钧已要结婚，虽觉五雷轰顶，百般滋味轰隆隆碾过五脏六腑后，也没有远赴南京寻背叛自己的“未婚夫”。没有秉着“今生今世，非你不可”的信念，挂着女子应挂着的数行清悲泪，闹他个天翻地覆，毁了世钧和翠芝的一桩婚。
顾曼桢活了下来，没有选择毁灭；顾曼桢忍了下来，相信命运多半只是无奈。
父亲病重后匆忙赶回家的世钧慢慢学会了打点父亲留下的产业，没有为自己的事业舍弃老父最记挂的那些生意，像革命战士一样为理想而战。
被曼璐欺骗以为曼桢已经和豫瑾结婚后的他，游魂一样不知身在何处，扔掉红的刺目的戒指，哪怕悲伤再足，也没有想过去找到曼桢，无论如何再见一面，问清这一些究竟都是他妈的怎么回事！
曼桢到底没有误了他这辈子。不论心中怎样跌宕过，他也只是回到老家，选择了一向不甚中意的翠芝，结婚，生子。平平淡淡。我们看不到世钧的决裂的勇气，看不到他恨意的喷发。
/ 2 /
翠芝和叔惠则更是苍凉，苍凉得让人不忍责备。从始到终，他们都被彼此圈在一个小小的以彼此为圆心的圆中。
结尾，叔惠讲起他在美国的前妻，笑道：
你觉得这是个恶性循环，是不是？……我给你害的，彷佛这辈子只好吃这碗饭了，除非真是老得没人要。
在一片笑声中，翠芝感到一丝凄凉的胜利与满足。改编张爱玲的一句话就是：翠芝这一辈子，想的是叔惠，念的是叔惠，怨的也是叔惠。而她嫁的却是世钧。
近结尾处，张爱玲写到：也许爱不是热情，也不是怀念，不过是年月，年深月久成了生活的一部分。
流年似水滔滔逝去，那些曾经刻骨铭心的爱，慢慢淡去；那些曾经撕心裂肺的痛，已然远去；而那些曾经摧肝裂胆的恨，也变得轻如飞絮。
这些人之中看不到悲壮，满目都是苍凉。而幸福本是信仰，到最后却也真的只是信仰。
看完《半生缘》，不足以悲伤到掉泪，确实缺少力，不过——我却极爱这种不够张扬的美。虽然压抑，但也透出微光。并不绝望，只是像棉花糖被拉长的糖丝——绵长的丝丝缕缕密密麻麻的苍凉。
然后我瞬间觉得：幸福虽只是一种信仰，但它到底，是一种信仰。
完
本文为投稿，附《大学生活和读书专题联合征文》活动链接：http://www.jianshu.com/p/3515f7f0a20c
