有的人用无忧快乐的童年治愈一生,而有的人用一生来治愈不幸的童年,这段话听起来很是悲凉,又充满着无奈,原生家庭对孩子的影响有多大?父子之间的隔阂又是如何形成的?
村上春树先生用一只弃猫做开篇,隐晦而又鲜明地表达了作者对父亲弃猫行为的不理解,以此为开端,引出了他与父亲之间的点滴故事,也引出了村上春树对父亲参与侵华战争的不解。一直以来对于父亲参与侵华战争之事他总是难以释然,在书中他也言语分明地表达了自己对于战争的抗拒和厌恶,以及对于战争的反思。
村上春树,日本著名作家,小说家,著有世界闻名的小说《挪威的森林》等作品,被誉为“新千年日本文学的里程碑”。他所写的《弃猫》虽文字精炼,内容简单,却是他根本之书,文学根源之作。
村上春树说,有些事会随着时间渐渐被人忘记,而有些事则会被时间重新提起。当事情被重新提起之时,他选择了面对现实。
一、有些事是忘不掉的,就如那只自己跑回家的猫
人生于世,会有许多经历,有些事会被淡忘掉,而有些事则深埋于心,难以忘怀。
某个夏日的午后,村上春树的父亲带着他,去海边遗弃一只已经怀孕的母猫,而理由是他的父母担心日后照顾不好母猫生下的小猫,所以选择了遗弃。村上春树的内心充满了疑惑,父母为什么在母猫快生产时将它遗弃?难道没有人照顾的母猫流浪在外会生活地更好吗?如果这只母猫在外面没有顺利生产,或者在外面遇到什么危险和意外,遗弃它内心可会有些许不安?年幼的作者虽满腹疑惑,但寻不到答案,而面对父亲的决定他也只能遵从。
扔下那只猫,作者和他的父亲回到了家,而打开门,迎接他们的是那只已经被遗弃的猫,它居然比他们先回了家,后来这只猫就一直生活在村上春树的家里,它再也没有被遗弃过。
作者用了隐喻的方式,这只猫就好像我们极力想要忘却和遗忘的过往,而无论我们再怎么努力地去遗忘,它总是在那里,从来不曾离去。有些事会被历史记住,而有些你想要忘却的事,会被身边人不断地提起。人生之中,有些事不是想忘记就能够忘记的。既然付出了行动,无论动机是什么,起初是怎样想的,只要付出了行动,那事情的结果就与自己有关,我们要承担事情爆发引起的一系列后果。
就如当年那段战争历史,生灵涂炭、哀鸿遍野,我们的革命先辈拼命地抵抗着,抗争着,为了民族自由和民族独立而牺牲奉献着。无论是建党百年纪念还是国庆纪念,一部部关于那段抗战历史的影视作品搬上了大荧幕,搬上了网络平台,就是在告诉我们的民族,勿忘历史,铭记使命,也在告诉人们,反对战争,呼唤和平。
村上春树的父亲参与过侵华战争,这件事令他难以释怀,这也是他想要遗忘却不能遗忘的事情,历史会将此事不停地提起,而他必须要面对。
二、原生家庭带给孩子的痛,就如村上春树承袭的历史重责
父母是孩子最好的老师,一个人的品行和素养来源于他的家庭教育环境,我们从一个人身上通常是可以判断出这个人接受过什么样的家庭教育的。而原生家庭对于孩子成长的影响是不可忽视的。大格局的父母很难教出小肚鸡肠的孩子,心胸狭隘的人也很难教育出豪爽大气的孩子。
就如《欢乐颂》中的樊胜美,她漂亮聪明能干,却没有逃过原生家庭的影响,她本可以凭借自己的能力和努力闯出一片天地,却困于嫁人改变命运这一迷局中难以自拔,直到最后虽然她改变了想法和观念,却依然没有躲开原生家庭带来的影响,或许她需要用一生去治愈童年的苦难。
一如原生家庭对孩子的影响,村上春树承袭了他父亲的那段历史,他一直以为自己的父亲参与过南京大屠杀,并因此时常遭受内心的谴责,他一直承受着历史赋予的重责。在父亲生前,他不愿意直接向父亲打听战争的故事,直到他的父亲过世后,村上春树才开始仔细调查这件事,最终他发现父亲入伍是在南京大屠杀事件发生一年之后。用他的话说是,仅仅一年之差,堪堪避过了南京之战。而他在得知这一事实之后,也松了一口气。
村上春树说,他的父亲会向他讲述战争的故事,会回忆起那些鲜血淋漓的峥嵘岁月,即便这些事会在自己的儿子心中留下伤疤和烙印,他也想将这些事讲给自己儿子听,这也许就是一种历史承袭。村上春树完全承袭了父亲的这一段历史,也许他在听闻之时内心是充满震惊的,对于战争内心是充满愤怒与抗争的,但他也只能表示深深的无奈。
原生家庭带给孩子的伤痛,就像村上春树所承袭的这一段历史,简单的几句话或几个故事,内里却包含了无数的腥风血雨和骨肉分离,而这些在他的心里留下了深刻的烙印,让他久久难以释怀。他与父亲的隔阂也随着年龄的增长愈来愈深,直到花甲之年,才渐渐与父亲和解也与自己和解,他也终于愿意直面那段历史,接受有这样历史的父亲。也许村上春树也在用一生去治愈原生家庭带来的苦痛吧。
三、当旧事被重新提起,是保持沉默任其生灭,还是坦然面对接受谴责?
成长就是不断经历幼稚和成熟的过程,成长就是不断地跌倒再爬起的过程,成长就是不断地失望又充满希望的过程。成长的过程中我们要经历得太多,有些事可能我们已经忘记了,可身边的人或朋友聊天或亲友聚会,他们会不经意间提起,而当这些我们想要遗忘的往事被重新提起的时候,希望你的内心是坦荡而自如的。因为那样的你一定拥有面对自己的勇气和能力。
村上春树在故事的末尾用一只卡在树上的白猫来结尾,他不知道那只猫最后是离开了还是随风而逝了,但那只猫也留在了他的记忆里。村上春树说,我们不过是洒向宽阔大地上无数雨滴中的一滴,还是可能被替代的,但也拥有独一无二的记忆,一颗雨滴有它自己历史,有将历史传承下去的责任与义务,即使它可能被淹没,但正因如此,我们才更应该铭记。
对于村上春树先生,我是充满敬佩的,在很多人想要粉饰甚至掩盖那段侵华历史之时,村上春树能够勇敢地站出来将这段历史公开提起,向世人展示事情真相,他没有三缄其口任其生灭,而是选择了直面现实,他将这段历史写出来,将自己父亲的经历写出来,其实是需要勇气的,毕竟这是一个可以言论自由的时代,口诛笔伐的现象也是可能会发生的,而他选择了面对和接受。
《弃猫》这部作品写的不仅是作者与父亲的故事,更是向世人展示了那段残酷的侵华历史,虽内容不是十分详尽,但已足够令人敬佩。而作者也将情愫倾注于笔端,呼唤和平,期待幸福。
那是一段风雨飘摇的岁月,那是一段腥风血雨的历史,那里满含着中华民族的挣扎与抗争,那里充满着革命前辈们的鲜血与豪情。当那段历史被重新提起,揭开的不仅是历史带给民族的伤痛,更有人类对于历史的反思,对于战争的反思,更有对于和平的呼唤与期望。
村上春树以笔为手术刀将历史的伤疤再次展现在人们眼前。他用简单朴实的叙事口吻压抑着内心的情绪,他受着良心的谴责,充满着愧疚与无奈,他期待着世界和平,也希望人们能够正视战争带来的伤痛,反思战争带来的伤害,从此热爱和平远离战争。让世界充满爱,让幸福的歌声唱响世间。
文:肃開
2022.4.27
(文为原创,图源网络)