从写信到微信，这么多年，你一直住在我心里。
从课桌上传递纸条开始的爱情，曾经搜肠刮肚写下情书，连连发上几个通宵的短信，等待的焦灼，却也是甜蜜的负担。
如今，微信里的纯文字消息，跨越到图片语音视频，所谓的惊喜，也就是昙花一现。
原来，我多容易得到你，就多容易失去你。
转眼就走到了青春的尾巴，我却依旧想提起笔，用生疏潦草的字迹，给你写一封长长的信。
1
在少年到青年，在很多场合，都听不同的人谈到过《查令十字街84号》。一本书，就像一位耳熟能详的朋友，却一直没有合适的机会见面。
在这个燥热不安的夏天，我翻阅了很多书籍，而这本书，多像是从电影里蹦出的甜品铺子，优雅地出现在了我的书桌。正好要出差，从家里出发，把它捧在手心，在出租车上，在候机楼里，在飞往夜空的航班上，在酒店里，这本书一直爱不释手。
手心的汗渍渗透到雪白的纸张，鱼儿沉浸在忘情的水里。总是哗哗流逝的时间，这下子，也仿佛是停滞流转。
查令十字街84号，这是伦敦街道最普通的门牌号。而坐落在这里的马克斯与科恩书店，因为一段与纽约剧作家海莲•德芙的尘缘，让这一道街，比整个世界还要大。
一九四九年十月，一切开始于一份简单的信函。远在纽约的穷困女作家海莲，受不了昂贵庸俗的古旧书，按照报纸上的地址，给远在英国伦敦的书店写了一封信，求购一些绝版的图书。书店经理弗兰克的回信，开启了这段书信往来的奇幻之旅。
这一写，就是整整二十年。二十年如一日，他们素昧谋面，却一直保持着在书信里谈论书、英国文学，关心彼此的生活。
海莲的珠玑妙语和古道热肠，不时温暖一颗颗被冷硬现实尘覆的凡心。
日子一天天过去，书信成为了他们平静流淌的生活中，无时不在的旁白。
在英国经济困难时期，海莲慷慨地给书店店员、弗兰克家人寄去了火腿、牛舌罐头和长筒袜，甚至还给老人邮寄圣诞礼物。陆陆续续的包裹，让他们感动不已。
直到海莲得到法兰克病逝后的消息，攒够路费的她，来到了查令十字街84号。顿时，她热泪盈眶：如果你们正好经过那里，请待我献上一吻，因为我亏欠它太多。
一段书缘，一段情缘，一封封的书信，开垦了内心的荒芜，在最为柔软的地方，种下的一颗温暖的种子。
脑海里总是会有这一幕——
在书店打烊后，弗兰克点着夜灯，在铺开的白纸上，兴奋地告诉海莲，在从私人住宅收购的珍本书。
而远在纽约苦苦没有等到来信的海莲，又在信封收件地址里，工工整整地写上：查令十字街84号。
2
等上映的热度冷却，在一个深夜，我静静地观映《北京遇上西雅图不二情书》。一部努力向《查令十字街84号》致敬的国产电影，同样是一个关于距离与等待的故事，却难以走心。
汤唯饰演的姣爷是澳门赌场的一名公关，吴秀波饰演的大牛市洛杉矶某公司的一名房地产经纪人，两个看似完全没有交集的人，竟因为一本名为《查令十字街84号》的书，开始了源源不断的书信往来。
从最开始的抗拒辱骂，慢慢的开始关心彼此的生活，给对方写信和收到对方的来信，已然成为两人生命中最重要的事情。在鸿雁传书的日子里，他成了她的“教授”，她成了他的“小虾”。
教授说：“信是千里之外的一双眼睛，它能看见你的心。”小虾说：“我陪他走了好多路，说了好多话，我多想他就是你，我无数次幻想，我们有一天也能那么亲密的散步、聊天，甚至亲吻……”
最打动人心的书信来往，心里隐隐地甜蜜着，但也在牵强的古诗和说教中，怅然若失。
导演野心勃勃，总想表达更多的主题、承载更多的容量，总想造就这段看似古典浪漫的爱情，却怎么也不能像《查令十字街84号》直抵人心。
只是，物是人非，在快节奏秒回复的现实生活里，我们顿时对这种书信方式产生了质疑。少了那份真诚，不仅是牵强的伪文艺，而且是矫揉造作的矫情。
追求书信的形式，却也追求书信的那份炽热的真挚，这伪装不了。却越是投入真诚，越是在往来之间因延迟造成的时间差，大抵只有天然酵母发酵的微妙时间差可比拟。
3
很多人告诉我，他和她的爱情，是从一封信开始的。旷日费时投递的书信，总是在这种“距离”——或者说是“等待”中，有着无可磨灭的魔力。
而很多人的写作，也是从一封封寄往远方的书信开始。时间与距离交织，需要翘首引颈、两两相望，需要句句寻思、字字落地，曲径通往诗和远方。
大抵都是这样，你在意一个人或一件事，他就无处可藏，无处不在。而美好的事物，都是在自以为便捷和省下来的时空间隙，被大量消耗流失。
此时，我想起了木心先生写下的《从前慢》：“从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。”
只是，再也回不到年少的时候。那时候，没有一秒可以到达的邮件，等一封信，漫长得如同一生。但是慢一点，有什么不可以呢，慢一点，才能写出优雅浪漫的话语；慢一点，才能仔细寻觅盼望的爱情。
或许这世上所有的相遇，都是久别重逢。只是，外面有雨，心里有爱，纸短情长，通往何方？
