人们常喟叹郭襄终身未嫁，走遍千山万水只为寻找杨过。在金庸笔下郭襄的人生虽然只是草草带过一笔，但一生独行去寻找少女时期的爱人，又浪漫又伤感。马伯庸写，“风陵渡口初相遇，一见杨过误终生. 金庸里大情大悲的桥段很多，若论最微妙、最隐晦同时也最让人感叹的，莫过于倚天屠龙记第二十七章。灭绝师太告诉张无忌，她的师父、郭祖师的徒儿叫做风陵师太。初读不以为意，再思之，如有牛毛细针刺入心中，隐隐小痛，却移不走，抚不平。 ”风陵渡口是郭襄在15岁初识杨过的地方，用此来给自己的徒弟命名；即便她成为了峨眉派的开山祖师，地位尊荣，心中怀揣的仍是那一份少女心。沧海桑田，一生就这么度过了。

郭襄的爱其实很好理解。在懵懂的年纪，一个男人给了她最盛大的冒险，最精彩的情节，最闪耀的礼物，此后的生活平淡，再也比不上少女时代梦一般的礼物。即使有张三丰守望百年，创武当派与其遥遥相望，郭襄的心里却只有神雕大侠的身影。今敏的《千年女优》讲一个女演员将人生与戏交织在一起，为一个甚至不知是何姓名的人追随一生，跨越千年，直至宇宙的尽头；多想与君同行，而不是送君千里，太早的惊艳让她把自己的一生活成了壮烈的纪念碑，我自骁勇独斗，不问恩仇与结局。

年幼时便爱读书。十三岁读乌托邦三部曲，自以为懂得了世界的奥秘和真理。十五岁读《洛丽塔》和萨冈，便飘飘然揣度人性的幽微和形而上的美学。我的少女时代涌满了中二病，恐怕自己与他人一般平庸，逃避着脆弱不堪无限重复的现实，将自己包裹在无数浮夸的标签中。那时崇拜的是魏晋风骨，嵇康打铁，何晏嗑药；纵酒狂歌，散发山阿，白眼向权贵，折齿为美人。后来看了更多的书，才明白自己的那点知识，不过是一些被人用滥的废料。后来谈了恋爱，才明白与人相处的委屈圜回，才明白那些狂傲的棱角伤人伤己；才懂得能如波伏娃般燃烧一生，与萨特结为灵魂伴侣并说出“我需要进步，需要战斗，需要燃烧，永远需要一个目标去实现”是多么的难得而艰辛。同样，对感情的探索，不是自我意淫可以得到的，一如张爱玲年轻时候的文章，许多细微情绪之处她未曾经历，只能靠猜；直到后来一生跌宕，如花朵跌入尘埃，才懂“生活是缀满虱子的华丽长袍”。而我自己早早学习的一切，从来都只是乍见有趣惊艳他人，从未在这个世界上占有一分一毫的地位。

过分骄傲的年轻人如我，只不过是一个空无一物的绣花枕头，嘴上能谈论乔治奥威尔，实际上对政治却一无所知；知识无穷，岂是我那几年虚浮的积累能参透的？只是年轻人的狂，还有初生牛犊不怕虎的可爱劲，然而若是再年长一些，满嘴狂言的青年便让人厌恶了。然而随着世界的改变，信息时代的降临，年轻人变得越发浮躁，已少有人能将自己沉浸在旧时代的文化美学里，年轻人焦急地想要对外发现世界，对内看清自己，文艺成了最廉价的方式。他们把思想拆解，榨取一点零星，一点惊世骇俗的口号，一点哲学废料，架构自己的世界体系。青春是一块遮羞布，遮住了丑穷懒贱，等到青春的潮水退去，有人便会衣不覆体。只有不停前进的人配得上成长，到了青年时代，人与人的差别便会将世界重新分配为不同群体。好多年轻人如我，自以为少年时代接触的那些东西为真理，将那些知识边角料当做宝藏，其实从那时候的自我催眠开始，很多人就已经放弃前行了。

年轻时遇到惊艳的爱人，总会让人滞挂一生；年轻时接触令人眼花缭乱的事物，便会让人固步自封不肯前行。再多饱满壮烈的激情，若是没有化为绕指柔的余地和能力，只会徒增愚昧。将那些破破烂烂细细碎碎的点滴珍藏，最后酝酿成潺潺湲湲的底蕴，才能有杨绛那般“与谁都不争，与谁争都不屑”的平静的力量。王路曾写“每天拿出两小时来浪费”，着重强调“精进”；鲁迅在五四运动之前的八年几乎每日日记都写“无事”，而如胡适般博古通今的大家，日记也常写“今天打牌”。不着急成为谁，不躁进狂进，在自己的路上或许缓慢却坚定地前行。还是引用胡适先生的一句话“怕什么真理无穷，进一寸有进一寸的欢喜。”