所有的相遇都是久别重逢，所有的擦肩而过都是命中注定。有人说，没有遗憾的人生是不完整的人生，当然，这样的话衍生了很多版本，读过《边城》的人一定能发现这本书里的遗憾和忧伤。
一个祥和宁静的边城小镇，有渡头，有船，有溪水，还有淳朴的祖父和美丽的翠翠。清晨，破晓，溪上是淡淡的烟雾，温润的空气流转着，就像是江南水乡的画意。这儿的景，自然有灵气；这儿的人，淳朴可爱。沈从文似乎很擅长写灵气的世界，灵气的女孩子，以及人性的善良美好，心灵的澄澈纯净。在作者那个时代，这些真善美是社会生活上的一股清流，在今时也是如此，这般纯真的模样，纯朴的人们，在足迹匆匆的现代实属难见的。抑或说《边城》代表了宁静，而现代浮躁。
《边城》有一种根植的悲剧性，体现在不圆满，爱情的不圆满，人物命运的不圆满。两兄弟爱上同一个女孩，这样的设定在一开始就注定是要走向悲剧化的结局，这个女孩翠翠长得那么美，又聪颖，怎得不得同一个女孩。大佬为了成全二老而出走了，最后离奇死亡，而二老傩送因为内心的愧疚也离开了。喜欢翠翠的两个人都走了，照顾翠翠的祖父也走了，那一条渡船也消失了，翠翠只有自己了。没了亲情的陪伴，爱情也毫无盼头，“那人也许明天回来，也许永远不回来。”翠翠父母的爱情也是一大悲剧，殉情的设定让翠翠的身世更增添了一丝悲剧色彩。在沈从文笔下，所有的爱情都不圆满得像一场遗憾，他总是通过这样的遗憾来表达什么，来揭露什么。
凄美性也是《边城》中所体现的一种特质，主要体现在傩送与翠翠两人之间的感情。初遇时便生了好感，渐渐接触之后更是升级到了喜欢，或者说爱。凄美在于翠翠一直在隐藏自己的真实情感，而傩送却不了解，因而错过。他们的爱很纯粹，不带有任何利益上的杂质，同时不说，也成就了他们的凄惨性。因为隐晦，因为羞涩，所以遗憾。所以成了这样的结局。《边城》里的凄美性还体现在其他方面，不止体现在翠翠的爱情，还体现在翠翠父母的爱情上。翠翠母亲的爱情同样凄美，遇上一个军官，并有了爱的结晶，却是男方因为部队的规定而不得圆满，遗憾殉情。且不谈这社会环境对翠翠父母的影响，就这样的结局来说，未免不是太令人心伤了，翠翠才刚出生，就没了父母，成长得不圆满。张爱玲在《留情》中说：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”
如果说《边城》能给人一种美的向往，悲剧的感性，那都是从翠翠以及那边城小镇的纯粹中感知的。尽管它悲剧化，凄美化，但仍留存了那一份纯粹，而你也会觉得，翠翠的纯粹天性从未消散，因为你的内心深处也有这么一份纯粹。
这份纯粹源于人情人性。《边城》所体现的是对立的美与丑，悲惨与幸福，不幸的是命运，美好的是那边城人家。恍如隔世，那里的人有着最初的本性，那儿的景色有着自然初生的模样。祖父为公家干活，为人渡河，从不会私下收取钱财，即使船客仍给了渡船费，，祖父是会追上去归还。顺顺豪爽的待人接物的行为，牢固的救人信念，都是淳朴的人民最真实纯粹的本能，于点滴之中足以窥见人性的美，让读者翠翠爱情之时，又赞叹这湘西世界的真善美。
翠翠的纯粹是天生的，不会因物的意志而转移。翠翠从小就没了父母，完全是由祖父一个人养育成人的。按常理来说，隔代抚养是会有着代沟的，但在翠翠身上却完全没有体现出来，翠翠反而在祖父和山水环境熏陶下，有着一种真，一种美。山川水溪的清灵落在翠翠身上，毫不违和。大佬和二老兴许因了这份灵气才对翠翠愈发喜欢。她对一切有着好奇的眼光，无邪的脸庞，一直以来在这部著作中充当一个孩子般的主角。她的举手投足，如天真的小姑娘，澄澈透明的心灵，宛如初生的绿芽儿，充满生机而又清巧。
《边城》不管是人事还是景物，都有着一种“桃源”般的气息。若论沈从文的著作，不难发现这一点，尤其以《边城》为例，他所描绘的“湘西世界”就好比陶渊明的“世外桃源”。最原始的生活方式，最纯朴的他们，没有钱财利益，男耕女织，生活美满。如此看来，那边城小镇倒也真真有点“桃源”的意味了。
看一隅景色，叹一份纯粹，翠翠失了亲情，也失了爱情，溪水缓缓流，偶然间发现，岁月忽已晚。
