前言
已过冬至,昨日小妖朋友圈晒满了鸡汤、水饺、汤圆。小妖家乡没有把冬至当成节日的风俗。但忙成单身汪的小妖,今天路过楼下的水饺店,也想补个节日, 点了二两韭菜鸡蛋馅。
吃饭之前小妖给母亲发过去一张照片,好像已成习惯。边吃边想母亲,不知是吃得太快,还是酱汁太辣,竟有些哽咽。小妖妹陀发来消息,说喝着同事请客的鸡汤,喝到流泪。
母亲是一个坚强的女人。结婚的时候,外公外婆要供小舅学医,并没有给母亲准备丰厚的嫁妆。六十年代出生,到八十年代的生活,让母亲也有着女人就得找到归宿的想法。出嫁的母亲,勤劳、能吃苦,帮着父亲撑起不大不小的家。在那个不识人生之味的年代,足够平静、足够温暖。
家里生计来源是父亲的蔬菜大棚,母亲早起卖菜时,还浑然不知她给孩子们带来的价值。我上小学时,常常起床已不见母亲身影。晚睡时,母亲会讲起凌晨看到的流星。我只问,有没有不眨眼睛,有没有多多许愿。上初中时,最开心的是和母亲一起出门,帮着母亲拉着蔬菜车,听她低唱,听她回忆我和妹妹小的时候。二里小路,好像还不够长。推过吃力的上坡,苍白的不只母亲的脸庞,还有她数不清的流年。
小时候的夏夜,不用风扇,也没有空调,有着寒凉的微风,有着母亲的蒲扇。母亲也会指着闪着银光的星空,让我跟着银河的方向,找着自己的那颗星。我慢慢开始自己的故事,而母亲写着自己正值春光的故事。
不懂事的年纪,挑食的我被忙碌的母亲说成八十四样菜不吃,当然母亲是做不出这满汉全席。抗拒葱姜蒜的习惯,我成了家里吃饭最慢的人,挑姜的手艺炉火纯青。包饺子时,奶奶和面,母亲拌馅,一定会做成两份,煮成两锅。我初三那年,青春期萌芽,脾气似乎暴躁了些。就和有姜的饺子过不去,母亲不说话,直接把擀好的饺皮扔进锅里,说:“这没有姜!”原来我装着刀枪不入的青春模样时,隐藏了母亲拥有的自由。我写着自己五彩斑斓的春天故事,母亲开始自己故事中炽热的夏天。
偶尔问起母亲和父亲恋爱的季节,母亲也会害羞到不知所措。母亲播放着自己难忘的回忆,望着母亲被夕阳映衬的昏黄脸颊,好像是错过了很多年轻的时光,好像是来不及认真地写一首唱不完的歌。
这时,我说着疯狂的夏天故事,母亲写着自己匆忙的秋天故事。