总是觉得没有买来的柚子好吃，我总是那么想着。
有亲戚突然有天又提起老屋门口的那三棵柚子树，两棵是白肉柚子，只有一棵能结出红色的柚子肉。
在树还在的时候，我从来没有觉得它有多好吃，只是每年倒是结不少，黄色的果子挂在屋前也确实好看，不是特别大，肉有些苦味，但路过的叔伯总要逗弄摘取一两个。
在我的记忆里，屋后的那片竹子和屋前的这三棵树，是一样的老，和老屋一样，但具体有多老我是不清楚的。
记忆里老爷还在，但怎么回想都不能想清楚他的模样，只能记得他带我去大队部买饼干，每次去都会买，但每次我都没有吃完，那种饼干至今味道我还能记得，但从来也没有再吃到过，再一点就是吃饭的时候单独给老爷下的那碗面，我沿着老屋外那浅浅的屋檐，小心翼翼的端进屋里给他，我不记得他是怎么笑的，怎么说话的，有关于他的记忆只有屋前的这三棵柚子树，这是他种下的。
在我还未知生死的年纪，站在柚子树下，很多人来家里，不知谁问我:你知道今天怎么了吗。那时我记得我是扭扭捏捏的回答的:爷爷死了。好像他又问了些什么不太记得，这两句话我到现在还是记得的。
我们老屋里漆的是偏蓝色的绿漆，进堂屋就可以看到一个很大的山水画，现在想想应该是桂林山水，这好像是那个时候的流行，很多家里都有，有些是长城有些是牡丹，但都不如我家的那副好看，画的下面是吃饭的大四方桌，小时候犹觉桌子大。堂屋后面左边开了一道后门，从那里可以去到后面的竹林，在堂屋和竹林间有一窄室，宽不足半米，这里是用来关鸡鸭的，或者放些杂物。
堂屋两旁各有一屋，大爷住在左屋，老房子并不是很大，但住着连我一起的五口人，也没有觉得拥挤。
厨房虽说只与左屋一墙之隔，但要从外面才能过去，厨房有一个土灶，也是我老爷搭的，我老爷很会做事，他会编竹子，各种的竹筐。他呀很喜欢抽烟，好像那些苦日子里熬过来的人都有这种喜好。
房屋前后，招人喜欢的还是那三棵柚子树，村里有很多果树，也有人种过柚子树，但据说都没有我家的好，旁边二爷家前面种的是杉树，笔直笔直的树干，好看但没有人夸奖过，其原因不过是杉树不结果子，没有恩惠于人，也没有人去在意它。
这三棵柚子树，一年比一年要粗一些，但结的果子却越来越小，当然他能结果已经是不错了，毕竟我们对待他和对待那几棵杉树一样，没有额外的照料。
大爷走后，我们搬家里，先是离得不远的另一个镇里，后来搬到城里，大奶奶也就跟着我们，很久没有回去，他还接着果，不知道有没有人还去摘，听说是有的。
我有些年纪之后二爷带来几个柚子，吃起来并没有小时候那么讨厌，但没有买的好吃，肉少，有些酸苦，家里有些人倒是喜欢这种口味。
再过了好些年，柚子已经发干，打开后明显没有什么水分，酸苦倒是少了，但也全无滋味了。
柚子树是二爷做主卖掉的，没卖多少钱，树已经结不出什么好果子，树干也有些空洞，只是他的叶子还是很茂盛。大奶奶知道树要被砍的时候难过了很长时间，对于她来说大爷留下的东西越来越少，那些年轻是陪伴她的回忆也慢慢的随着这些东西慢慢减少。
今年清明回家，发现老屋已经垮了，除了大门的门框还立着，后面的堂屋，左右两屋，都没有了，屋后的竹子早就不存在，只有几株很细的杂乱的继续在生长的毛竹，哪里还有竹林的样子。
三棵柚子树的树跟，前两年被挖掉，地被整理好，被人种了菜，小时候的模样现在完全没有了，从今天这扇门再也走不到昨天。
那年柚子树还在，母亲给我打了一件红色的毛衣，和一顶红色的毛线帽，我坐在学步椅上，到处转悠着，转头便能看见抽着烟的大爷，和择菜的大奶奶。
啊，天气真好，可惜就只能在这里想想，我是见过我那个模样的照片，但大爷没有一张留下来的影像，我想他，却无从想起，只能从忘不掉的饼干味道，只能从冒着热气的面条，只能从我还记得的柚子树里。
老屋门口有三棵柚子树，柚子没有买的好吃，但我很想念。
