谈恋爱时，手机不离手，总怕对方的消息过来时被自己遗漏，不能及时回，或者更确切的说，是怕不能第一时间看到对方发了些什么，那种心情就像小时候交笔友，一封信写了又写，写了厚厚的好几篇，塞进信封又怕超重，赶紧又多贴上一张邮票，塞进邮筒的瞬间，就期待对方赶紧收到，立刻回信，后来的每一天都盼望着收信，还会去门卫大爷那儿问。

你也许没交过笔友，但你或许等过这样一个人回复你的信息。

在没有微信之前，大家都用短信互通有无，每一条都花钱，还有字数限制，总是发了删，删了又发，用最简练的句子表达最精准的情绪。难怪，那时候我的语文成绩特别好，尤其擅长把长句改成短句，一篇作文写完，字数刚刚好，不多不少，最后一个空格是句号。

现在有了微信，少了智能手机九宫格一个字一个字的按出来的质感，少了对每一颗字的珍视。然而，遇见了重视的人，也会斟酌再三才发出去，忐忑又不好意思撤回。

不管世界怎么变，科技怎么发达，喜欢的那种情绪是亘古不变的，是想伸出手，又不敢触碰，千言万语，又欲语还休。

我的一个90年的朋友，最近在谈恋爱，据他描述，女朋友人品不太好，花男人钱理所当然，不管对方是不是自己的男朋友，哪怕对方不是自己的男朋友都能搂搂抱抱开玩笑，一边答应了做他女朋友，一边还骑驴找马。

两个人在一起不到三个月，属于热恋期，他追了她半年，而她却报考了其他城市的公务员。他问，你要考走了，我怎么办？她说，就算她考不上，最后结婚的也不能是你啊！

说到这儿，大家都误以为，这是女神吧？他不过是女神的备胎吧？事实上，这个姑娘各方面都不出众，身高不足160，五官更是没有一处称得上漂亮的，要学历没学历，要工作没工作，大家都奇怪，她到底哪里吸引他。

不仅如此，她从不会主动给他打电话，发信息，除非有事找他，5月20日，他给她发了520红包，她只给他买了两条普通内裤，这是唯一一次给他买东西，他问，你给我买这个干嘛？她说，反正花的是你的钱。

她更不会关心他，对他不闻不问，有时还嫌他粘人。

我们几个朋友聚餐，另外一个男生的女朋友发视频查岗，我们都笑他是妻管严，唯独这个男生非常低落的说，我挺羡慕李哥的，我多么希望她也能在乎我一点，管管我，哪怕是查岗也好啊！

我们大家都不笑了，因为听上去特别心酸。你的负担，也许正是别人梦寐以求却求而不得的甜蜜。

他说，我连再多买个原装二百多块钱的充电器都舍不得，但是给她买口红，买项链，买什么都舍得，一点也不会心疼，我能把全部都给她。

关系好的同事纷纷劝他赶紧分手吧，随便找一个都比她强。但是他就是不肯，因为喜欢啊，没办法，他还说，心里明明清楚她是什么样的人，可就是放不下，还是会把她往好了想，哪怕试探都不愿意，哪怕真的发现什么不好的，也想自欺欺人原谅她。

爱就是不停的犯贱，刷新自己的三观、为对方把自己的底线一降再降，于是你发现，不知不觉你成长了，你的心变得宽敞，能容下万事万物，对人对事更加懂得包容，因为懂得，所以慈悲。

大家都不理解，这样的一个女人，哪里值得他如此倾心付出了？对他有一种怒其不争的恨意，但是我没再劝他，因为我知道他是真的动情了，喜欢了。在这个年纪，能遇到一个人，能让你放下偏见、成见、世俗的标准、眼光来爱的，甚至把渺茫的未来寄托在希望中，等待老天判决，挺不易的，像我们这种唯唯诺诺，拿着骄傲、自尊当借口，假装潇洒的人，哪敢与天与地争，只能不甘、认命的去等。

他问我，你若喜欢一个男孩子，你会为他改变么？比如你不会做饭，你愿意去学么？如果对方不够成熟，你有耐心陪他一起成长么？对方为你付出那么多，你会感动么？你会关心对方么？

我说，都会，而且对方能感觉到。

他无奈的说，她说她不会做饭，也不会去学，她说我没恋爱经验，还劝我去多谈恋爱，回来再找她，她不想浪费时间教我成长，不管我给她买什么，都看不出她开心，多么喜欢，手链跟项链一次都没戴过，还说我买的口红颜色驾驭不了。

我发现他总是低头看手机，屏幕按亮了再按灭，因为她说，信息要秒回，如果她的信息没在五分钟之内回复，以后就再也不要给她发了，发了也不会回的。

我想起自己，对喜欢的人，哪怕今天上了几次厕所都要分享的，若不喜欢一个人，会条条框框的把自己的喜好统统丢给对方，比如不要在我充电的时候跟我发信息，有事说事，把你要说的整合成一条，别一条几个字连续发个没完，不要发完消息人就消失，忙就不要找人聊天了，尽量发文字，不要发语音，不方便也不想听等等。

我也不会主动找人聊天，关系好的女生还好，群里也OK，但不会找男朋友以外的异性聊天，这习惯是从小养成的，我高中的时候在一些刊物上发表文章，就会收到一些信件，有些是看不懂的诗，有的是照片，还有一些比较直白的做笔友请求，我从未回复过，面对不熟或者不喜欢的人，就是性冷淡风的小龙女，如果对方是喜欢的人，我就秒变德云社小黄蓉。

如果一个异性对你如此苛刻，只能说明一点，她不喜欢你，她不是不肯改变，只是不愿为你付出，你不是她心里头的人，才会心不甘情不愿的。

就像我，充电的时候不爱玩手机，发信息聊天的话，会莫名的有些烦躁，不耐烦。但是跟喜欢的人，哪怕顶着爆炸的危险，也买份保险陪君聊到深夜，第二天带着熊猫眼开开心心的去上班。

如果对对方没好感，要么懒得及时看，要么想起来再回，要么干脆不回。

如果对方不爱你，那么你所有的好，都显得特别廉价。对方也许会心存感激，会被感动，甚至会觉得歉疚，但是都不足以让她感觉到开心、幸福。

重要的不是某样东西，而是那个人在你心中的位置，给你带来的心情。

你买的礼物扔到一边，懒得拆，而心里头的那个人，他第一次寄快递给她，她把邮寄单小心翼翼的撕下来，放到塑料袋里尘封，仅仅因为，这是第一次收到他的快递，而且上面有他的字，跟他有关的一切都很珍贵。

你送她9999朵玫瑰，人家都嫌没地方放，而心里的那个人，第一次送花，她便把花瓣摘下，风干，夹在了日记本里，每次看到，便甜甜的笑了。

当你喜欢一个人的时候，你会问，你干嘛呢？当你不喜欢一个人的时候，会回复对方你在干嘛，但是不会反过来问他。当你喜欢一个人的时候，手机一响就迫不及待的去接电话，看信息，当发现不是他的时候，就会有点失落，心里的潜台词是，怎么是你啊！当你不喜欢一个人的时候，你的主动便是打扰，不，是骚扰。

你能为一个人拼命，你却不愿意为另外一个人放弃什么。你愿意委曲求全的维护一段感情，你却不愿意容忍另外一个人的缺点。不管对方曾经是否伤害过你，你都愿意在原地等他，或者破镜重圆，而另外一个人为你掏心掏肺，你都会潇洒的转身离开。

爱与不爱区别就是这么大，没办法。

你爱一个人的时候，你不想错过每一个早安跟晚安，你关心对方的饮食起居和心情，你愿意放下自己的爱好，爱出去玩的，下了班第一时间奔回家中，从前通宵玩游戏，而今却把游戏卸了，哪怕是在一块看看电影，说说话也好，你愿意和他一起虚度时光。

一个男孩子在聚会上跟女朋友发信息，其他同事不理解，还以为他女朋友粘人，不放心他出去玩。其实，她说了无数次，你先吃饭，你先忙，跟同事在一起总看手机不好，咱们回家再说。爱是说了无处次：挂电话吧，晚安，一会再说，依然被一句话又引出无数句话，最后被自己的行为逗乐，然后恋恋不舍的结束。

他笑着跟同事说，我是真心觉得，跟她说会话，比吃这顿饭要有趣。

他的同事表示不理解。

他没撒谎，发消息时不自觉的嘴角上扬，出卖了此刻的心情。你不喜欢谁，哪怕回消息都是皱着眉的，不耐烦的。

有一次他跟女朋友吵架，另外一个男同事看到了，拍拍肩膀安慰的说，原来你也跟我一样，会发那么长的一段话一段话给对方。

是啊，爱的时候，那种心情，那种行为都是大同小异的。

我妈说，找一个年纪比你大一些的，会包容你，对你好。

我就笑了笑，对你好不好，是否容忍你，让着你，疼爱你，不取决于年纪，而取决于你在他心中的位置，取决于他爱不爱你和爱你的程度。

爱情可以让人一夜之间成长，从不懂事，不在乎，自私，变成我愿为你倾其所有。没有爱这条线，只剩下了责任与目的，那就心不甘情不愿，无法激活自己。

我们都曾是一个不肯低头，不肯忍让，觉得自己才是与众不同不愿改变自己的人，直到遇到一个人，你想要做她的拼图，便不停的修剪自己，去掉棱角，让自己变得更柔软，去适应她。比起受伤害，爱无力、爱无能才可怕，爱，其实也是在挑战自己，激活另一面未知的自己。

《烈火如歌》主题曲唱道：至少我听过，你说过的喜欢，像涓涓温柔途径过百川。

那种感觉，不管是爱过，还是被爱过，都是美好的，不管何时想起，都如夏日午后的窗前，有风经过，窗帘浮动，夹杂着花草香，撩拨得人心痒痒的。

平安喜乐，勿忘心安