她说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

      想不出一个如此才华横溢的女子，低到尘埃是什么样子，只是我却不禁为她悲哀。

      她还说：“因为懂得，所以慈悲。”

      许多年后，这句话成为他们之间那段故事的注脚。可是，我始终不能理解这句话，也始终觉得那些拿这句话来注解那段感情的人，也未必读懂了。

      因为懂得，可是她到底懂得了什么呢？

      彼时，她大概还认为“死生契阔，与子成悦。执子之手，与子偕老”是《诗经》里最浪漫的诗句，而非她后来所说，那是《诗经》里最悲哀的诗句。

      彼时，她心中大概还有更深的期盼吧，而他许她的只不过是“现世安稳，岁月静好”。

      彼时，她只不过是一个涉世不深的青春少女，不谙世事，智慧的眼眸依然掩饰不了年少的单纯，而他早已善于游弋于花丛，左右逢源了。

        这样，她真正懂得的是什么呢？

        所以慈悲，她倒是真的慈悲了。可那慈悲大概不是缘于“懂得”，而是因为“爱了”。

        所以，高傲如斯的张爱玲就这样低入了尘埃，竟还能开出花来。

        所以，聪慧如斯的张爱玲就这样傻傻地等待，等待他的一心一意也罢，等待他许她的“岁月静好”也罢。

      可是，爱了就爱了。

      女人也许是世俗的动物，可是在爱情里她们无法世俗，只要她们认定了那是她的爱情。

        反正是爱了，就不顾是否有“执子之手，与子偕老”的未来了，就不管他是否已有妻室，就不在乎他已是个汉奸了……她就这样爱着，爱得如此卑微，爱得这般艰辛，爱得这样没了立场，也爱得那么撕心裂肺。似乎爱了，一切都值得了。

        她是如此的坚决，竟然有这般勇气，不管世俗的眼光，也不在意爱情的完满。可是，她总该是有期盼的吧。而这期盼竟也是那么飘渺。

        他许她的“现世安稳，岁月静好”的承诺最终被战争淹没，只剩下残痕。炮火让他的人离开了她，可却是本性让他的心离开了她。

        在诀别信中张爱玲写道：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

        撕心裂肺的痛，可是又能如何？是的，她可以为他卑微，为他低入尘埃，可是，高傲如斯，她怎能忍受他的一再背弃？

        离了他，她对他说：“我将只是萎谢了。”然而，萎谢的不仅仅是爱情，还有她的旷世才情（此后张爱玲的创作也进入了低谷）。爱得刻骨铭心了，她即便低入尘埃，也是鲜艳的，然而没了爱情，即便再高傲，她终究是萎谢，不可能高高炫耀于枝头。

          在她的小说里，男女之爱都是满目疮痍的。男人皆是怯懦的、委琐的，女人都是世俗的、凄凉的。那些小说里的男女，最终在她笔下落得了悲剧的结局。可是，独有《倾城之恋》有了一个还算完满的结尾。

        许多人认为，《倾城之恋》的结局是张爱玲对其爱情的一种愿望。这种评论是极有道理的。小说比散文更容易真实地反映作者的情感，这点张爱玲曾经认同过。

        一场战争，一个城市的陷落，成全了白流苏与范柳原的爱情。也是一场战争，一个城市的陷落，结束了张爱玲与胡兰成的爱情。这个唯一完满的结局原是张爱玲对于爱情最深的渴盼：“死生契阔，与子成悦。执子之手，与子偕老。”

        小说里，白流苏亦是世俗，和她所有其他小说中的女主人公一样。白流苏与范柳原的结合，亦有着诸多利益的纠结和考量。而在现实里，张爱玲却是完全陷落于爱情了。所以，她的愿望太过奢侈。

        她离了他，是决然的，亦是无可奈何，她注定不是世俗女子，所以，她勇敢的爱了，甘于低入尘埃，而不顾俗世的流言蜚语，所以，她也决然离开，尽管痛彻心扉，却不能抱残守缺。爱或者不爱，都那么决绝，不是因为果断，而是因为不世俗。

        可是，在日常生活中，张爱玲只是个世俗的人。那力透纸背的文字里，我们可以读到她受俗世的浸染是如此之深。在张爱玲所有的小说中，女人都是世俗，在生活上，也在爱情里。

        也许真正懂得了，她又不想说了，她不那么慈悲了，她的慈悲已经给了那个“现世安稳，岁月静好”空洞许诺。

        也许，她最终也没有懂吧，可是她又用她的传奇告诉了我们，她又慈悲了一次，只是这并不是她希望的吧。

        “女人在爱情里无法世俗。”是的，这个道理，张爱玲在小说里没有说，可是，在她的故事里，她给我们作了完整的诠释。