昨天晚上跑去电影院看了《大鱼海棠》。
散场后，开着车闯入黑暗的街，心里有一种说不出的别扭劲。
就像是闻一种若隐若现的香，我用尽力气呼吸，可香味却总是在进入鼻腔的中途便戛然而止，让我无所适从。
又像是面对一种我很想去欣赏的好，但却怎么也捕捉不到。
◇◇◇
不管怎么说，在商业上，这显然是一部很成功的动画。晚上十点的场次，又不是周末，全场依然座无虚席。
“12年”，是个不错的营销噱头，但又把期望撑得过高。
毕竟这不是个“没有功劳，也有苦劳”的年代，每个观众都像是电影的老板，我们要的不是加班，而是业绩。
◇◇◇
那么，我心里的那股“别扭感”究竟来自什么呢？
先打个比方吧。看《大鱼海棠》的过程，就像是看了一场画展。每幅画单看上去都不错，但就是连不起来。
一路支撑我看下去的，只是视觉的惊喜，而不是剧情的推进。
这就是别扭感的来源，是“连贯的情绪”与“断裂的逻辑”之间所形成的落差，将我投入到一种进退失据的处境之中。
◇◇◇
提起动画，我们的第一联想往往不是电影，而是绘画。于是对“静态画面之美”的追求，似乎要胜过对“动态情节之美”的需要。
可我还是要说，大荧幕属于电影的范畴。一旦进入了电影，画面就只是手段，而真正成就电影的是剧情和藏在背后的主题。
如果把《大鱼海棠》放到电影的范畴来评价，就会发现它存在着比较严重的硬伤。而这个硬伤的本质，就是“模糊不清的故事内核”。
◇◇◇
究竟什么是一个故事的内核。
简单来讲，就是“戏剧的核心冲突”或是“主人公面临的困境”。
比如今年奥斯卡的最佳影片《聚焦》，其故事的内核便是“媒体的使命与教会权力的冲突”，或者说是“媒体人在揭露真相与屈从权力间的选择”。
面对这样的困局，可能出现四种结果。
其一，主人公选择坚持价值观，并突破了困境，展现了内心的勇敢，比如《聚焦》。
其二，主人公选择坚持价值观，但终被现实所困。可这并不颓废，反而以一种宿命般的结局，肯定了那份天生骄傲的悲壮，比如《海上钢琴师》。
其三，主人公改变了价值观，并成功突破了困境，获得了影响一生的成长，比如《辩护人》。
其四，主人公改变了价值观，却被困境击垮，从而揭示了懦弱的代价，比如《迷雾》。
无论是哪一种，都有各自迷人的力量。
由此，我们反观《大鱼海棠》的故事内核，就会发现它在戏剧冲突的构建上，是非常拧巴的。
◇◇◇
我们先来梳理一下《大鱼海棠》的剧情。
这到底是一个怎样的故事呢？
在我看来，它是两个故事的杂糅：一个关于“报恩”，另一个关于“爱情”。
这两者看起来差不多，其实很不一样。
◇◇◇
如果《大鱼海棠》是一个“少女椿报少年鲲救命之恩”的故事，那么其内核应该是“椿对于报恩这一承诺的誓死守护”。
这个故事的高贵之处，应该体现在椿为此所付出的代价之上。比如椿为了救鲲而甘愿献出一半寿命，以及椿对鲲不离不弃地陪伴，都是这一内核的外在体现。
可是，在动画的最后，报恩的代价却超出了个人的范畴。当为了成全一个人的报恩，要牺牲掉整个族群的生命时，报恩的正当性就不存在了。
虽然最后椿为了拯救同类而牺牲了自己，可这祸事本就因她而起，如此一来，“拯救”也就成了“赎罪”，贬损了那份应有的悲壮。
因此报恩的故事，在观众的心理上是立不住的。
至少我会觉得椿的行为是一种任性，是一种冲动的坚持。更何况，最后真正承担代价的是一直暗恋椿的男孩“湫”，这就让报恩的故事，更蒙上了一层阴影。
或许，同样拍这个报恩的故事，把主角视角换成“湫”，讲他为所爱之人的献身，反而会更动人。
◇◇◇
接下来再看，如果《大鱼海棠》是一个少女椿与少年鲲的爱情故事，那么故事的内核应该是“看男女主人公如何冲破阶级，勇敢相爱”。
本来嘛，导演对于两个世界的构建，就有这样的暗示。
而且一开始，椿的母亲就告诉她，人类是危险的，教她远离人类。
可是，人类究竟哪里危险呢？这两个族群间无法弥合的伤痕又是什么呢？
只有回答了这个问题，我们才清楚摆在男女主人公面前的“爱的困境”是什么，也才会被他们不顾一切的相爱打动。
就像罗密欧与朱丽叶，相爱的困境是“他们背后两大家族的世仇”；梁山伯与祝英台，相爱的困境是“父母之命、媒妁之言”的婚姻观；杰克与萝丝，相爱的困境是“社会身份的巨大差异”……总之，我们发现所有伟大的爱情，都来自对某种“世俗偏见”的挑战。
可是，《大鱼海棠》给出的困境，却很生硬。它不来自“人群”，而来自“上天”。
我们无奈地发现，“人类”与“其他人”不能相爱，是一种“天道”，更是一种“天谴”。说白了，是老天爷的任性。
这就把剧情逼上了绝境，逼着男女主人公只得违背天伦，毁灭世界。
可他们的爱，又没有到那个份上，尴尬也就在所难免。
◇◇◇
一个故事的成败，很大程度上在于对“主人公核心困境与突破方式”的构建上。
这是故事魅力的体现，也是人物魅力的来源。
我们看《大鱼海棠》时，无法在故事层面上去认同它，根本原因也在这里。
于是，失去故事内核支撑的人物，也就会显得苍白无味。
好的画面，终究是技术可以解决的；而好的故事，要靠创意和智慧。
我无心贬损《大鱼海棠》的诚意，只是它确实没有那么好，当然也没有多糟。它只是中国动画在前进过程中“看上去很美”的一步。
这一步，不好不坏。它愣在原地，等待着，被下一步超越。
-End-
